胡同里的春秋

**

胡同里的太阳总是比别处起得晚些。天刚蒙蒙亮，王大爷的剃头挑子就 “吱呀” 着出了门，铜盆里的热水冒着白气，像极了他嘴里哼的小曲儿，断断续续却透着股自在。这时候的胡同还没醒透，墙根下的青苔挂着露水，砖缝里钻出的野草沾着潮气，连空气都带着股土腥香。

“王大爷，今儿个刮脸得利落些！” 张记茶馆的伙计二柱子探出头来，脑袋上的小辫儿还没梳利索。王大爷把挑子往老槐树下一放，掏出旱烟袋敲了敲：“急什么？你家掌柜的还没掀门板呢。” 话音刚落，茶馆的两扇木门 “吱呀” 一声开了，掌柜的张老头端着个紫砂壶出来，看见王大爷就乐了：“我说怎么闻着烟味儿，原来是你这老东西来了。”

胡同里的日子就像张老头泡的茶，慢悠悠地透着滋味。辰时刚过，各家各户的烟囱就冒出了烟，有的直挺挺往上蹿，有的歪歪扭扭打转转，把个胡同上空织成了张灰蒙蒙的网。李家的姆妈在院子里晒被子，竹竿搭在墙头上，被单在风里扑棱棱地响，惊得墙头上的麻雀扑腾着飞起来，落在对门赵家的枣树上。

“李家嫂子，今儿个天好，该晒晒棉裤了！” 赵家的老太太隔着墙头搭话，手里还纳着鞋底。李家姆妈用竹竿拍打着被单，棉花絮子飞起来，在阳光里闪闪发亮：“可不是嘛，昨儿个夜里凉，孩子说腿冷。您家小三儿呢？没跟你捣乱？”“别提了，刚跟胡同口的狗追着跑，鞋都跑掉了一只！” 老太太笑着摇头，线头在手里打了个结。

张记茶馆里渐渐热闹起来。拉洋车的老陈把车停在门口，摘下草帽扇着风，一屁股坐在门口的长凳上：“张掌柜的，来壶高末，多加俩茶叶蛋！” 张老头应着，转身进了屋，不一会儿就端着个粗瓷碗出来，茶叶在碗里打着转儿。老陈喝了口茶，抹了抹嘴：“今儿个可邪门，从东单拉个先生到西单，愣是没碰到一个回头客。” 旁边下棋的老刘头插嘴：“你那破车该修修了，铃铛都不响了，谁乐意坐？” 老陈嘿嘿笑了：“响不响不要紧，能跑就行。”

胡同深处的大杂院里更热闹。张家的姑娘在廊下绣花，线轴在筐里滚来滚去；王家的小子趴在石桌上写毛笔字，墨汁滴在宣纸上，晕成个黑疙瘩；还有几家的媳妇聚在院子中央择菜，菜叶扔了一地，引来几只母鸡啄食。院门口的石榴树开花了，红扑扑的花儿缀在枝头，把半个院子都映得红通通的。

正午的太阳晒得人发懒。胡同里静悄悄的，只有卖凉粉的挑子 “当当” 地敲着铜碗，声音从街那头飘过来，慢悠悠的。张老头趴在柜台上打盹，紫砂壶放在手边，茶渍在桌面上洇出个圆圆的印子。二柱子在灶台后头劈柴，斧头落下的声音 “咚咚” 地响，惊得屋檐下的燕子飞了两圈，又落回窝里。

“凉粉儿 —— 酸甜爽口的凉粉儿 ——” 卖凉粉的老李头挑着担子进了胡同，嗓子亮得像铜铃。各家的门帘掀起一条缝，探出几张脸来。“给我来一碗！”“多加辣子！” 老李头笑眯眯地放下担子，揭开盖在凉粉上的纱布，白嫩嫩的凉粉在瓷盆里颤巍巍的，看着就解暑。他用铜铲把凉粉切成细条，浇上醋和芝麻酱，撒上香菜和辣椒油，递过去的时候总要多加半勺糖：“孩子们爱吃甜的。”

午后的阳光斜斜地照进胡同，把墙根儿晒得暖烘烘的。王大爷的剃头挑子前围了几个老头，一边刮脸一边聊天。说的无非是哪家的鸽子飞得高，哪家的花儿开得艳，还有前儿个庙会上来了个耍猴的，把猴儿训练得会作揖磕头，逗得孩子们直乐。王大爷手里的剃刀 “沙沙” 地响，刮过客人的脸颊，留下一层青白的印子。

“听说了吗？胡同口要修马路了。” 不知是谁说了一句，热闹的聊天声突然停了。王大爷的手顿了顿，剃刀悬在半空：“修马路？那咱这胡同……”“说是要拓宽，说不定咱这老槐树都得挪地方。” 说话的是开布店的赵老板，他摸着刚刮干净的下巴，脸上带着惋惜。王大爷没再说话，只是手里的剃刀走得更慢了，像是怕惊扰了什么。

傍晚的胡同最是温馨。各家各户的饭菜香飘出来，有的是红烧肉的腻香，有的是炸酱面的酱香，还有的是熬白菜的清甜味儿，在胡同里搅和在一起，让人心里暖暖的。孩子们在胡同里追逐打闹，把风筝放得高高的，线轴在手里转得飞快，笑声惊起了栖息在树上的鸟儿。

张记茶馆的灯笼亮了起来，昏黄的光透过窗户纸洒在地上，拉出长长的影子。老茶客们还在聊天，只是话题不知不觉就转到了修马路的事上。张老头泡了新茶，给每个人的碗里添上：“急什么？车到山前必有路。咱这胡同都几百年了，还能说没就没了？” 话虽这么说，可他的眼神却飘向了窗外的老槐树，树干上的纹路在灯光下像一张苍老的脸。

月亮悄悄爬上墙头，胡同里渐渐安静下来。只有偶尔传来的狗叫声，还有谁家的收音机里在唱京剧，咿咿呀呀的，在夜里听得格外清楚。王大爷收拾好剃头挑子，铜盆里的水已经凉透了，他却舍不得倒掉，就那么端着，慢慢往家走。老槐树的影子在地上拉得长长的，像一条沉默的路。

回到家，王大爷把挑子放在院里，看着墙角那盆养了多年的仙人掌，突然笑了。这仙人掌不知在这儿长了多少年，没人浇水也没人施肥，却硬是从砖缝里钻出来，长得胖乎乎的，还开了朵嫩黄的花。他想，胡同里的日子大概就像这仙人掌，不管遇到什么风雨，总能扎下根来，慢慢生长。

夜深了，胡同里的灯一盏盏灭了，只有张记茶馆还亮着盏小灯，像胡同的一只眼睛，静静地看着这古老的街巷。墙根下的蟋蟀不知疲倦地叫着，和远处传来的火车汽笛声交织在一起，谱成了一首属于胡同的夜曲。明天的太阳还会照常升起，胡同里的日子还会继续，就像那碗泡在水里的茶，慢慢沉淀出最醇厚的滋味。