先来复习一下故事背景。

时间：西晋代魏，晋武帝司马炎执政，泰始三年（公元267年）立司马衷为太子。

地点：未知

人物：晋武帝司马炎、李密、李密的祖母刘氏

起因：蜀国灭，司马炎征李密做官，任太子洗马，也就是太子的侍从官。

经过：李密上《陈情表》，晓之以理，动之以情。

结果：得到了司马炎的认同和许可，暂停征召。

所谓孝之为德也大，《晋书》第八十八卷专设《孝友篇》，李密是此下第一人。

背过《陈情表》的你，当然会知道，李密屡被征召，一来是因为他确实有料，这点我们后文再提。二来是司马炎刚上位，要收买人心。

李密不愿就职，一方面是出于孝道，二来他作为蜀汉旧臣，心情微妙，多少有些畏谗避祸的心理。

那么他到底想不想做官？归宿究竟如何？

目前我们掌握的线索是，李密是个来自四川眉山小伙儿，父亲早亡，母亲改嫁，童年十分不幸。

他从小受到祖母刘氏无微不至的照顾，并且懂得感恩，对这位慈爱的祖母特别孝顺。

《晋书》说，“刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药必先尝后进”，为我们勾勒了一副祖孙二人相依为命的情景，非常动人。

前面我们说到，李密这个人很有料。他勤奋好学，而且有一位厉害的人生导师——被称为“蜀中孔子”的谯周。

没错，就是他，刘禅投降的重要推手，有机会可以写篇文章专门818他。

李密是师门中的文学担当，被同门比作孔子门下的子游和子夏，后来在蜀汉任官。

青年才俊加上人品好，又是亡国旧臣，自然会被晋武帝相中，然后就发生了我们上面整理的《陈情表》事件始末。

李密究竟有没有做官？实际上是有的。刘氏去世，李密为祖母守孝期满，就去做了这个太子洗马。

《晋书》里记载过他和张华的一段对话，似乎颇可玩味。

这个张华，也就是写了《博物志》的张华。当时他官至司空，地位很高，他问李密：“安乐公这人，你觉得如何呀？”

安乐公，也就是刘备的儿子刘禅，以“乐不思蜀”而著称的亡国皇帝，也是李密的旧主。

这个问题问得有水平，你想，诋毁旧主，就是无情无义，为他说话，又有逆子贰臣的嫌疑。李密再一次陷入了“臣之进退，实为狼狈”的境地。我们甚至可以怀疑，张华也许就是武帝派来试探李密的使臣。那么此问一出，他该如何回答？

李密的回答十分巧妙，他先举个例子绕开话题：

“当年齐桓公因任用管仲而称霸，后来宠幸竖刁，就落了个不幸的下场。”

众所周知，齐桓公是春秋五霸之一，他任用贤才管仲，尊之为“仲父”，是他成就霸业的重要条件。但是，你可能不知道的是，齐桓公的下场非常惨。

据说桓公嫉妒男人而喜好女色，喜爱美味，君主的欲好恶，往往为臣子的奉承打开了门径，而原始的阿谀，往往带着暴力、野蛮的色彩。

恰好就有两个人，他们的名字叫竖刁和易牙，投其所好，一个自宫，另一个蒸了自己儿子的头来给桓公吃，赢得了君王的欢心。

后来齐桓公问政于管仲，管仲说：“竖刁自宫、易牙蒸子不可用。”桓公不听，他后来被竖刁、易牙和开方这三个宠仆饿死。

“蒙衣袂而死于寿宫，虫流于户，盖以杨门之扇，二月不葬也。”

尸体生蛆，不得安葬，一代霸主生前的光辉与死后的狼狈，令人扼腕叹息。

接着，李密回归话题：

“安乐公任用诸葛亮抗击曹魏，任用黄皓而丧国，其成败如同齐桓公。”

多么机智的小伙子！以霸主引旧主，虽惜其功业未成，但着眼于任人不当，可以说是两不得罪。

后来好奇宝宝张华又问：“孔明怎么样？他的言教为何琐碎？”

李密说：“从前舜、禹和皋陶谈论，言语简雅，《大诰》的接受者是普通人，所以应当琐碎。而孔明这种高手罕有匹敌者，所以言教琐碎。”

此番言论，可谓知英雄，连张华都默默地给他点了赞。

胸无万卷书，不得臧否人物，李密如此谈论旧事，多亏了他多年的学识积累。李密也深谙自保之道，如果他能一如既往，或许还能憋屈而平凡地度过一生。

但他并不安分，《晋书》说他后来做外任官，常常盼着被调回中央朝廷。

然而世态炎凉，李密“外无期功强近之亲”，朝中无人替他发声，他后来虽然升了官，却是被派去作汉中太守。

当时西晋的都城是洛阳，李密却被派去了汉中，也就是今天的陕西。

积攒的怨念终于爆发了，当晋武帝在为他赐宴践行时，他终于忍不住赋诗嘲讽：

“人亦有言，有因有缘。官无中人，不如归田。明明在上，斯语岂然！”

朝中无人，君主无道，我还是回家耕田吧！

这还是他口中“沐浴清化”的圣朝和令他感恩戴德“明诏”吗？说好的要为陛下“生当陨首，死当结草”呢？

李密再一次“辞不就职”，却没有留给武帝任何情面。

听了这话，作为顶头上司的武帝当然气炸了，罢了他的官，顺遂了他耕田的“心愿”。

魏晋之际，天下多故，名士少有全者，李密绝不是其中最惨的一个，但却是颇有代表性的一个。

士人读书，往往有经国之志，可是当这个“国”不再存在，人命也就飘浮若浮萍，其中所谓的亡国之臣，每一步恐怕都走得惊心动魄。

他们多数选择了隐忍，但是即使是沉默和谦虚，往往也只是为了躲避高悬的罗网。

龙凤隐鳞藏彩，是为了重见天日。恬淡如陶渊明，也要写下几句诗赋来证明自己。

可是人各有命，譬如李密，不慎走错一招，终结了自己的仕途。回到我们最初的问题：李密最终去哪儿了？——

不好说，《晋书》也只以一句“后卒于家”作为交待。

但我们应该记得，他曾经披心自说陈：“既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。”门可罗雀，膝下冷清。

他说：“茕茕孑立，形影相吊。”念吾一身，飘然旷野。

而所谓“不如归田”，也是因不得已而发，多少致君尧舜式的理想，不得不沦为一句空想。也许他真的去种豆南山，夕露沾衣，又或许，沾上的，是乱世中几滴读书人的眼泪吧。

我的知乎专栏：南北往事 - 知乎专栏