李云迪涉嫌违法事件持续发酵。

10月22日晚，刘谦在自己8年前回应春晚“找力宏”事件的微博中回复：“这也能被翻出来……真讽刺啊，当时根本没人信我说的。”

当时？

细细想来已经是八年前的事，关于“宏迪CP”成也是春晚，败也是春晚；关于刘谦，亦然。

2012年，有才有貌的两大帅哥李云迪和王力宏在春晚合作表演认识，当时的黑白琴键配合吉他和弦弹奏了美妙的乐章。

之后一年两人互动频繁，又是聚会又是看电影，李云迪一个高山流水的古典钢琴演奏家竟然在戏里演奏会上翻唱王力宏的歌《落叶归根》。

按卓伟大叔今天说的，王力宏生日的那天晚上，狗仔们守在北京丽思卡尔顿酒店门外，听到子夜时分酒店会所传来的悠扬的钢琴声，王力宏的歌声也清晰入耳。

一曲《唯一》，卓伟都信了。

直到2013年春晚，那是刘谦第四次登上春晚舞台。

“这是见证奇迹的时刻了…”

伴随这句话，那天和刘谦合作的李云迪从幕布后探出头来，刘谦问“找力宏吗？”

一石惊起千层浪。

春晚这种老少咸宜的舞台公然卖腐，这事儿必然可大可小。

火速传出王力宏后台暴打刘谦，郭德纲于谦正在对词只是多看了他们一眼，一声没劝；

春晚剧组发声一切都是刘谦自我发挥，刘谦说台词都是李云迪方提出，李云迪坚决否认：

“我是艺术家，又不进娱乐圈”…

哦豁，从此之后，刘谦在春晚销声匿迹。

大家都说是他开了不合时宜的玩笑造成的，可是两大当事人并未受到影响，怪刘谦吗？

紧接着，刘谦在日本综艺中不当行径被翻出放大，刘谦背上“辱华”罪名，国民魔术家刘谦销声匿迹。

如今，八年过去，我们不妨从头复盘，看看到底为何消失了这八年和刘谦现在怎么样！

一

1976年，刘谦出生在台湾高雄。

七岁时在百货公司刘谦第一次见识到魔术就此爱上这门特别的艺术。

别的小朋友或忙着学习或忙着玩闹，只有刘谦一心自学魔术。

8岁时，刘谦登台表演“把铅笔从嘴巴里吃进去从脑袋后面拿出来”获得满堂彩。

12岁那年，刘谦去参加《少儿魔术大赛》。

眼看参赛的小魔术师们都有老师陪伴，而且大家的道具丰富程度令人叹为观止。

刘谦的魔术纯属自学成才，他就在几张牌上表演。

看到别人的阵仗，刘谦认定自己不可能得奖，他准备收拾东西回家。

这时，大卫科波菲尔用不太标准的中文念出了冠军得主的名字——刘谦。

从那时起，刘谦坚信“努力会有回报”。

但家境平平的他从未想过要当一个职业魔术师，大学时他的专业是日语。

可是他在专业上表现平平，却因为会变魔术而得到不少机会。

大学毕业后，他求职屡屡失败。

一个大胆的念头升起：何不试试做个职业魔术师？

刘谦决定给自己半年时间。

走上街头表演的前夜，他坐在客厅彻夜难眠，各种自我否定的念头不断的冒出来：我其实手很笨，会被发现破绽吗？我是高度近视，这副厚眼镜会不会成为我表演的障碍？

最终他鼓起勇气，走向了人生第一个挑战台。

当时魔术师在大众认知里是靠几只兔子和各种托儿混饭吃的“江湖卖艺人”。

刘谦早早就开始给自己打造个人风格，他穿成套的定制西服，做个人网站，只接高端客户，开价比同行高十倍。

同时，他专业研究“近景魔术”。

这是和以往的魔术师完全不同的表演风格。

在2002年到2008年间，刘谦的知名度大幅提升，2009年，刘谦上了春晚。

他在央视春晚上表演近景魔术《魔手神彩》。

这对观众来说，这是一种新鲜的魔术：“橡皮筋”、“硬币进入玻璃杯”、“戒指进鸡蛋”。

这是所谓的“近景魔术”，生活化的道具、近距离的观看足以颠覆观众对魔术固有的印象。

他和董卿的搭档，一鸣惊人。

之前的魔术师致力于在舞台上变出飞机，汽车，可刘谦就用几枚小小的硬币打败了大型魔术，开辟出崭新天地。

当晚天王周杰伦只只能有四分钟表演时间，春晚新人刘谦却独占8分30秒！

二

表演结束后，刘谦在博客写下“总算结束了……”

殊不知一切只是刚刚开始。

春晚之后，刘谦的表演邀约，各种采访和杂志访问如雪花般飞来，他写的书当晚就卖掉200多本，相当于以往7个月的销量。

从2009年开始，2010年，2011年，2013年，刘谦成了春晚常客，他必须不断推陈出新，不断挑战更高难度。

观众的认知一天天在提高，设备的清晰度也越来越高，刘谦的专业度受到极大挑战。

2012表演《幻镜》时，他说自己“从头到尾，全身都在发抖”，因为只要走位、站位和摄像机的角度有一点点偏差，表演就毁了。

网络上“刘谦 解密”的词条搜索达到十几万条，刘谦说“魔术本来就是一次性的艺术”，电视节目对魔术一次次的重播其实对刘谦的心理伤害很大。

他开始对工作细节吹毛求疵。

表演时，刘谦经常手心冒汗，后来严重到必须准备一条毛巾不断擦手才能不影响演出效果。

在央视《面对面》的采访中，刘谦说：“人生最重要的阶段是从春晚开始…”

可后来他最想修正的也是从2009年到2011年知名度不断增长的诊断爆红期。

彼时，“刘谦”这个名字是块金字招牌，名和利迅速累积也让人迷失。

魔术师是个需要静下心来练习几百次几千次的职业，但公司对他的要求是巡回演出，不断的表演，甚至是“每年都要上春晚，随便去演一个就行”。

“你已经不知道自己在做什么工作，你已经厌烦了，但大家还是要你做一样的事情…”

直到2013年春晚，刘谦搭档李云迪演出《魔琴》引爆巨大争议。

观众们可能已经忘记了，2013年春晚郎朗也登台了，只不过他不像李云迪一样充当刘谦的“魔术工具人”，而是与侯宏澜合作了乐舞《指尖与足尖》。

春晚结束后，当年力挺李云迪的北京日报发表了一篇《李云迪，滑向娱乐之潭》。

文章里提及：“肖邦若在世，看到昔日肖邦大赛金奖得主竟在电视里变魔术，不知作何感想？”

滑向娱乐之潭的又岂止李云迪一个。

三

“娘娘腔”，“整容”，“抄袭国外魔术师”…

“辱华”，“跪拜日本天皇”，“在春晚舞台言论不当”，一顶顶大帽子扣在刘谦头上。

他喘不出气来。

与其说是央视封杀了他，不如说是他自己封杀了自己。

“受不了了，我要回归正常生活。”后来的采访中刘谦告诉鲁豫。

2014年，刘谦沉寂下来，他结了婚，搬到北京居住，开始经营自己的工作室。

2014年，波兰文化和国家遗产部官网发布“2015年第十七届肖邦国际钢琴比赛的评委名单”，李云迪成为肖邦大赛史上最年轻的评委。

结果在赛程开始的前两天，他就无影无踪。

然后，李云迪出现在黄晓明伴郎队伍中。

2015年，刘谦有了儿子，他几乎不工作，带带孩子，他发现人生除了魔术还有更重要的东西。

而魔术，也不该只是“让人’哇’一下，还应该有一些其他别的东西”。

爱情、亲情和对大自然的感情，都能让魔术变成更有意义的东西。

同是在2015年，10月30日晚上，李云迪在首尔艺术中心音乐厅演奏《肖邦第一协奏曲》时，出现严重的记忆错乱，被迫停下重新弹奏。

而这首曲目，正是他当年在肖邦国际钢琴大赛的决赛上所弹奏的。

出了重大事故后，李云迪的心情没有受太大影响，演出结束当晚，他在脸书和微博上晒出万圣节造型图，配文：

“我明天准备穿成这样去吓人，你们怕了吧”。

人对自己的专业没有了敬畏心，就是堕落的开始。

刘谦始终对魔术师这个职业充满热忱，他厌倦的是名利掩盖下巨大的黑洞，那个黑洞吞噬你的热情和创意，对于没有定力的人来说，那是潘多拉的魔盒。

有三四年的时间，刘谦完全没有收入。

停下来，是为了更好地出发。

他沉迷于在小剧场演出，小剧场更适合近景魔术。

在这个小剧场，他会表演那些实验性的节目，它们中或许有很多根本不适合在舞台、电视上演出，但是胜在他自己喜欢。

也许曾经他迷恋一切能抓住眼球的魔术，如今刘谦只想好好完成一个自己满意的表演。

2019年，刘谦再次出现在央视春晚。

这次他奉上一场精心准备的长达11分钟的表演，演出中他用一把“空壶”变出了红酒、啤酒、豆汁和白糖……

就在春晚结束后的两天，网络上出现了刘谦在现场换壶的视频经过。

魔术一时间被群嘲为“骗术”。

沉默十一天后，刘谦发声回应：

“从来没有托儿，更不会串通全场观众。”

就连当年下跪天皇一事也一并澄清。

如今李云迪的人品崩塌，也让刘谦冲上热搜。

随着王力宏转发“平安北京”，配文“花式反诈”内涵当初事件。

网络上还流传着一条视频，是2012年《金蛇狂舞》演出结束时，李云迪和王力宏先后退场。

李云迪离场时几乎没有任何欢呼声，也没有粉丝。

他低着头匆匆从人群中穿过，毫无障碍。

而王力宏离场时，保镖开道粉丝尖叫，巨星该有的一切排面他都有。

也许就是那一瞬间让李云迪心态发生了变化，名和利的诱惑，让他走上了堕落的道路。

直到八年后，社死的这一天。

李云迪的社死，成就了刘谦的复活。

看，原来你脚底下有阴影是因为你正面对着太阳！