清明回了一趟老家。

头一天晚上，爸妈问我回去想吃点什么。我想了想，说到“翘头”。第二天回去，果然满满一大碗炒翘头，无比满足。

印象中魔都人民是不吃这种东西的，至少我在魔都的菜场里从来都没见过。大概这玩意奇特的味道不符合魔都的气质。所以只有每次回老家的时候解馋。

假期结束回到魔都，又得自力更生下厨房。在叮咚买菜上竟然看到了像翘头的东西。只不过它的名字叫“藠头”。

把这两个字复制黏贴到百度中。终于确定，这就是我从小就爱吃的翘头，它的真名原来叫“藠头”，这个我不认识的字读“jiao（四声）”，和“叫”同音。

藠头是原产于长江流域的蔬菜，以至于田间地头，都有很多野生的藠头生长。小时候清明节上坟踏青的路上，奶奶都会在田埂上挖一些野藠头。回家用叶子炒鸡蛋，味道也很好。

完整的藠头

它和所有原产于中国的蔬菜一样，有个非常古老的名字，叫“薤”（音xie，同“谢”）。早在汉代，挽歌《薤露》就以薤叶上的露水，比喻一去不复回的生命。

薤上露，何易晞。

露晞明朝更复落，人死一去何时归。

大意是

薤叶上的露水啊，何等容易被晒干。露水晒干了明天早上又会落下，人死去后何时能够归来？

也许清明的藠头长的最好，而清明又是祭祖和缅怀先人的时节。诗人见到藠头叶上的露水，就想起了逝去的亲友，感叹生命一去不复返。

一个简单的蔬菜，背后竟然有这样厚重的历史，大概这就是中华文明的魅力吧。