衣柜深处的旧毛衣，藏着妈妈未说出口的温柔

整理换季衣物时，指尖突然触到一团柔软的毛线。拉开抽屉最底层，那件米白色的旧毛衣静静躺在那里，领口处起了些毛球，袖口也磨出了淡淡的毛边，像一只温顺的小动物，守着多年前的时光。我把它轻轻捧在手里，熟悉的羊毛香气扑面而来，瞬间将思绪拉回二十年前的冬天。

那时我刚上小学，每天放学回家，总能看见妈妈坐在客厅的藤椅上，手里拿着毛线针和一团团彩色的线。她的手指很巧，银针在毛线间穿梭的声音，和窗外飘落的雪花声交织在一起，成了我童年最温暖的背景音。有一次我凑到她身边，指着毛线团问：“妈妈，你在织什么呀？” 她笑着把我拉进怀里，让我摸了摸柔软的羊毛：“给我的宝贝织件毛衣，等天冷了穿，就不会冻着了。” 我看着她指尖的银线一点点变长，心里满是期待，总盼着冬天快点来，好穿上妈妈亲手织的毛衣。

那件毛衣织好的时候，刚好赶上第一场大雪。妈妈帮我穿上，领口贴合着脖子，袖口和下摆都留了些余量，她说这样我再长高一点也能穿。我穿着新毛衣跑到院子里，和小伙伴们堆雪人、打雪仗，冷风刮在脸上却一点也不觉得冷，只觉得浑身都暖烘烘的。小伙伴们都围着我，羡慕地说：“你的毛衣真好看，还是妈妈织的呢！” 我听了心里美滋滋的，故意把毛衣的领子翻得更高一些，想让大家都看清上面精致的花纹。

后来我慢慢长大，衣柜里的衣服越来越多，有漂亮的连衣裙，有帅气的夹克衫，那件米白色的旧毛衣渐渐被我遗忘在抽屉深处。直到有一年冬天，我感冒发烧，浑身发冷，妈妈从衣柜里翻出这件旧毛衣，说：“穿上这个吧，比羽绒服还暖和。” 我接过毛衣，发现它的领口已经有些松垮，袖口也被磨得发亮，但当我把它套在身上时，熟悉的温暖瞬间包裹了我，仿佛又回到了小时候，妈妈把我抱在怀里的感觉。那天晚上，我裹着旧毛衣坐在沙发上，妈妈给我煮了生姜红糖水，看着她忙碌的身影，我突然发现她的眼角已经有了细纹，头发也比以前白了许多。

去年妈妈生日，我想给她买一件新毛衣，她却笑着说：“不用啦，我衣柜里还有好几件呢，都是你以前穿小了的，我改一改就能穿。” 我听了心里一酸，原来那些我以为已经被丢弃的旧衣服，妈妈都好好地收着。她拿出一件我初中时穿的蓝色毛衣，说：“这件你当时最喜欢了，后来穿不下了，我把袖子改短了，自己穿刚好。” 我看着妈妈身上那件蓝色毛衣，眼眶突然湿润了，原来妈妈一直用她自己的方式，守护着我们之间的回忆。

现在我也有了自己的孩子，每次给孩子买衣服时，我总会想起妈妈织的那件米白色旧毛衣。我也学着妈妈的样子，给孩子织毛衣，虽然我的手艺不如妈妈好，织出来的花纹也有些歪歪扭扭，但孩子却很喜欢，每天都要穿着。有一次孩子问我：“妈妈，你为什么要自己织毛衣呀？我们可以去商店买呀。” 我抱着孩子，指着衣柜里那件旧毛衣说：“因为这件毛衣里，藏着外婆对妈妈的爱，妈妈也想把这份爱织进毛衣里，给我的宝贝。” 孩子似懂非懂地点点头，把小脸贴在我的怀里，就像小时候的我，依偎在妈妈身边一样。

如今那件米白色的旧毛衣，依然安静地躺在我的衣柜深处。它不再适合我穿，也没有了当年的光鲜亮丽，但我却舍不得扔掉它。因为我知道，这件旧毛衣不仅仅是一件衣服，它承载着妈妈对我满满的爱，承载着我童年最温暖的回忆。每次看到它，我就会想起妈妈坐在藤椅上织毛衣的样子，想起小时候穿着它在雪地里奔跑的快乐，想起那些被温暖包裹的时光。

或许在很多年后，我的孩子也会长大，也会有自己的家庭，我会把这件旧毛衣交给她，告诉她这件毛衣背后的故事。我不知道那时候的她，会不会像我现在一样，捧着这件旧毛衣，想起曾经的温暖时光。但我相信，这份藏在毛衣里的爱，会一直传递下去，就像妈妈对我的爱，从未因为时光的流逝而减少半分。而那件旧毛衣，也会在岁月的沉淀中，变得更加珍贵，成为我们一家人心中最温暖的念想。