推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会第一时间落在角落的老藤椅上。它静静立在斑驳的土墙边，藤条编织的纹路里嵌着经年累月的灰尘，椅背上搭着的蓝布帕子还是去年我亲手洗过的模样，边角已经磨出了细细的毛边。每次走近它，指尖触到微凉的藤条，记忆就会像被风吹开的棉絮，轻轻飘回那些裹着阳光与槐花香的午后。
小时候总爱缠在外婆身边，她做针线活时，我就蜷在这张藤椅上。藤椅的弧度刚好裹住小小的身子，坐上去会发出轻微的 “咯吱” 声，像是在和我悄悄说话。外婆的手指很巧，穿针引线时眼睛眯成一条缝，阳光透过窗棂落在她银白的发丝上，也落在我摊开的童话书上。有时我会故意晃悠着脚丫，让藤椅的响声大一点，外婆就会放下针线，用布满老茧的手轻轻拍我的腿：“慢些晃，当心摔下来。” 语气里满是藏不住的疼惜，可眼神却比窗外的阳光还要软。
后来我上了小学，每天放学回家，总能看见老藤椅上放着外婆准备的零食。有时是几颗裹着糖霜的花生，有时是一块刚烤好的红薯，温热的气息透过油纸包渗出来，和藤椅淡淡的草木香混在一起，成了我童年最难忘的味道。有一次我考试没考好，躲在房间里哭，外婆没有说什么大道理，只是把我拉到藤椅上，让我靠在她怀里。她的手掌轻轻抚过我的后背，藤椅在我们身下轻轻摇晃，那一刻我觉得，所有的委屈都被这温柔的摇晃给晃走了。
再大一些，我去了外地读中学，只有寒暑假才能回家。每次推开家门，第一个迎接我的依然是老藤椅 —— 外婆总会坐在上面，手里拿着针线，眼睛望着门口的方向，见我回来，立刻放下手里的活，起身给我端热水。我会像小时候那样，挨着她坐在藤椅上，给她讲学校里的事，她听得很认真，时不时点点头，或者问一句 “饭吃了吗”“冷不冷”。藤椅好像也跟着我长大了，原本显得宽敞的座位，如今两个人坐在一起，刚好能贴得很近，我能清楚地闻到外婆身上的皂角香，也能感受到藤条传来的、带着岁月温度的触感。
高中毕业后，我去了更远的城市读大学，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆总会说：“我今天又坐在藤椅上晒太阳了，就像你在身边一样。” 我听着心里酸酸的，却只能在电话里叮嘱她注意身体。有一年寒假，我回家发现老藤椅的一条藤条断了，露出里面细细的纤维。外婆说：“没事，还能坐，修一修就好了。” 我却坚持要给她买一把新的，可她不同意，说这藤椅陪了她这么多年，有感情了。后来我找了村里的老木匠，把断了的藤条重新补上，又给藤椅刷了一层清漆。看着焕然一新的藤椅，外婆笑得像个孩子，摸着椅面说：“还是原来的样子好。”
去年外婆生病住院，我赶回家时，她已经不太能说话了。我坐在病床边，握着她的手，脑子里全是和她在老藤椅上的那些时光。出院后，外婆回到家，第一件事就是让我扶她坐在老藤椅上。她靠在椅背上，闭上眼睛，阳光透过窗户落在她脸上，她的嘴角微微上扬，像是在享受这久违的安稳。那一刻我忽然发现，老藤椅不仅是一件家具，更是外婆的依靠，是我们之间情感的纽带。它见证了我的成长，也陪伴了外婆的老去，那些藏在藤条纹路里的时光，都是我们最珍贵的回忆。
现在外婆不在了，老家的堂屋也很少有人去了，但老藤椅依然立在那个角落。每次回家，我都会坐在藤椅上，像小时候那样，轻轻晃悠着。阳光还是会透过窗棂落下来，落在椅背上的蓝布帕子上，落在我摊开的手心里。藤椅的 “咯吱” 声依旧清脆，仿佛外婆还在我身边，轻轻拍着我的腿，说着 “慢些晃，当心摔下来”。我会对着藤椅，给外婆讲我最近的生活，讲我遇到的趣事，就像她还能听见一样。
有时候我会想，等我老了，会不会也像外婆一样，守着一件旧物，回忆着过往的时光？会不会也有一个人，像我依赖外婆那样，依赖着我？老藤椅还在那里，它会继续陪着我，陪着我走过接下来的岁月，也会替外婆，看着我好好生活。风从窗外吹进来，掀起椅背上的蓝布帕子，轻轻拂过我的脸颊，就像外婆的手，温柔得让人心尖发颤。不知道此刻，外婆是不是也在某个地方，看着这张老藤椅，看着我呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
