衣柜最深处压着件枣红色毛衣，领口和袖口的毛线已经起了细密的球，像撒了把碎雪。每次换季整理衣物时，指尖触到那片柔软的瞬间，总有股热流从心口往上涌，模糊了视线。这件毛衣是母亲二十年前织的，针脚算不上精致，甚至能看到几处歪扭的线头，但它裹着的温度，却比任何一件昂贵的羊绒衫都更让人心安。
记得那年冬天来得特别早，刚进十一月就下了场冻雨。放学回家时，我缩着脖子搓着手冲进屋，却看见母亲坐在昏黄的台灯下，手里绕着一团枣红色的毛线，织针在指间翻飞。她的指尖沾着毛线的绒毛，指关节因为长时间弯曲泛着红，听到开门声，她抬头朝我笑，眼里的光比台灯还要亮些。“等天冷透，你就能穿上新毛衣了。” 她说这话时，我正盯着她手边的毛线团，没注意到她眼底的红血丝，也没察觉她夜里悄悄起身，在客厅借着月光继续织的模样。
真正穿上这件毛衣那天，是个周末的早晨。母亲把毛衣递到我手里时，还带着她身上的温度。我迫不及待地套在身上，领口有些紧，却刚好裹住脖子，暖得让人想叹气。镜子里的自己裹着枣红色的温暖，袖口垂到手腕，下摆盖过牛仔裤的腰，走几步路，毛衣摩擦着外套，发出轻微的声响。那天母亲带我去赶集，路上遇到邻居阿姨，她盯着我的毛衣笑：“你妈手艺真好，这颜色衬得你气色都亮了。” 母亲站在旁边，嘴角压着笑意，手却悄悄把我毛衣的领口又理了理，怕风灌进去。
后来我上了高中，开始住校。每次返校前，母亲都会把这件毛衣叠得整整齐齐，放进我的行李箱。宿舍里没有暖气，冬天晚上写作业时，我就把毛衣套在睡衣外面，指尖在作业本上滑动，身上却暖得像揣着个小太阳。有次室友感冒，夜里咳嗽得厉害，我把毛衣递给他：“你穿上试试，能暖和点。” 他裹着那件枣红色的毛衣，第二天早上笑着说：“你这毛衣真神奇，穿上居然不咳嗽了。” 我看着他身上松垮的毛衣，想起母亲织针翻飞的模样，忽然鼻子一酸。
高三那年冬天，我发了场高烧，躺在宿舍里浑身发冷。母亲接到电话时，正在家里腌咸菜，放下坛子就往学校赶。她到宿舍时，手里还攥着这件毛衣，直接披在我身上，又把带来的热水袋塞进我怀里。“早知道你这么不注意，我就该多给你织两件毛衣。” 她坐在床边，手摸着我的额头，声音里带着哽咽。那天她守着我到半夜，我迷迷糊糊间，感觉她在轻轻搓我冰凉的手，毛衣的绒毛蹭到我的脸颊，软得像小时候她哄我睡觉时拍我的手。
高考结束后，我去了外地读大学。行李箱里依旧放着这件毛衣，却很少再穿。城市里冬天有暖气，商场里的毛衣款式新颖，颜色鲜亮，那件起球的枣红色毛衣，渐渐成了衣柜里的摆设。有次母亲来学校看我，整理衣柜时翻出这件毛衣，手指捏着起球的地方，轻声说：“还是你穿这件最好看，现在的毛衣都没这么暖和。” 我笑着说：“妈，这都旧了，扔了吧。” 她却立刻把毛衣抱在怀里，像护着什么宝贝：“不能扔，这是我一针一线织的，你穿着它考的高中，考的大学，扔了多可惜。” 我看着她眼底的认真，忽然说不出话来，原来在她心里，这件毛衣早就不是一件衣服，而是藏着我成长的每一个片段。
去年冬天，我带着母亲去医院做体检。排队时，她穿的外套有点薄，风从门缝里钻进来，她忍不住缩了缩肩膀。我突然想起行李箱里的那件旧毛衣，赶紧跑回车里取来，让她穿上。母亲套上毛衣时，领口已经有些松垮，袖口也短了，露出半截手腕。她对着走廊的镜子笑：“你看，我穿着都嫌大了，当年你穿的时候，还裹得像个小团子呢。” 阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，也落在那件枣红色的毛衣上，起球的毛线在光线下泛着柔和的光泽。那一刻，我忽然发现，母亲的背比以前驼了些，手指也不如从前灵活，可她给我的温暖，却从来没有减少过一分。
前几天整理旧物，又翻出了这件毛衣。我把它平铺在床上，用剪刀小心地剪掉起球的毛线，指尖抚过那些歪扭的针脚，仿佛还能看到母亲坐在台灯下织毛衣的身影。手机里突然弹出母亲发来的视频通话，她举着手机，镜头对着阳台：“我今天晒了被子，还把你以前穿的那件毛衣也晒了，现在闻着都是太阳的味道。” 我看着屏幕里她笑着的脸，再看看床上的毛衣，忽然想，等今年冬天回家，一定要再穿上这件毛衣，陪她去赶集，就像小时候那样，让她再帮我理理领口，听她笑着说：“还是这件毛衣最衬你。”
不知道这件毛衣还能陪我多久，或许再过几年，它会更旧，针脚会更松，甚至再也穿不上身。但我知道，它裹着的温度，永远不会消散。就像母亲的爱，从来不会因为时光流逝而减少，只会在岁月里沉淀得越来越浓，每次想起，都能暖得让人红了眼眶。下次回家，要不要让母亲再给我织件新毛衣？不知道她的手指，还能不能像从前那样灵活地摆弄织针呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。