民俗里的人间烟火，藏着岁月的温柔絮语

老槐树的影子在青砖墙上摇晃时，奶奶总爱在灶台前忙碌。竹篮里盛着刚从后院摘下的艾草，叶片上的露水还没干透，混着灶膛里飘出的柴火气，在鼻尖萦绕成一团柔软的雾。那是端午前的清晨，阳光穿过窗棂，在她银白的发丝上镀上金边，而她指尖翻飞，将糯米、红枣和豆沙裹进粽叶，系出一个个棱角分明的三角粽。

那时不懂为何要在门框上插艾草，也不明白手腕系着的五彩绳有什么深意。只记得奶奶的手掌粗糙却温暖，捏着我的小手将棉线缠了又缠，嘴里念叨着 “端午系彩绳，百病不缠身”。傍晚时分，锅里的粽子浮起来，水汽裹挟着粽叶的清香漫出厨房，爷爷坐在堂屋的竹椅上，慢悠悠地用菖蒲叶编着小剑，说要挂在床头驱邪。多年后才懂得，那些被我们当作寻常的举动，都是祖辈们用时光熬煮的生活哲学，藏着对平安顺遂最质朴的期盼。

正月十五的灯笼总在记忆里亮得格外暖。巷子口的老张叔从腊月就开始扎灯笼，竹篾在他膝间弯出圆润的弧度，糊上的红纸透着朦胧的光。孩子们攥着父母给的零钱，围在他的小摊前挑挑拣拣，有调皮的男孩非要抢那只画着威风老虎的灯笼，惹得卖糖画的李婶笑着嗔怪 “慢些哟，糖稀要化了”。夜幕降临时，整条街的灯笼次第亮起，像一串被点燃的星星，映着家家户户窗纸上的剪纸 —— 胖娃娃抱着鲤鱼，喜鹊站在梅枝上，红纸上的纹路被灯光拓印在地上，随晚风轻轻晃动。

最热闹的是猜灯谜环节。村委会的院子里挂满了写着谜题的彩笺，大人们仰头琢磨，孩子们则追着灯笼跑，不小心撞翻了王奶奶的花生糖摊子，碎糖粒撒在青石板上，黏住了几只好奇的蚂蚁。父亲曾举着我去够最高处的谜题，指尖划过粗糙的纸页，念出 “小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉”。我歪着头想了半天，脱口而出 “青蛙”，换来周围一片哄笑，原来答案是 “青蛙” 的近亲 “蝌蚪”。那晚的月光格外清亮，混着人群里的笑声、小贩的吆喝声、烟花炸开的脆响，在巷子里流淌成河，多年后想起，依然能听见那片喧闹里藏着的欢喜。

重阳登高时的山路总带着草木的清香。外婆会提前蒸好米糕，用枫叶汁染成诱人的橙红色，装在竹篮里让舅舅背着。石阶上长满青苔，父亲牵着我的手一步步往上挪，身后跟着一群说说笑笑的乡亲。半山腰的石桌上，有人铺开带来的酒菜，有人唱起古老的歌谣，调子婉转如山间的溪流。外婆指着远处的梯田说，重阳这天登高望远，能看见来年的好收成。我望着层叠的稻浪在风中起伏，忽然觉得那些被风吹散的歌声，或许就是土地写给岁月的情书。

冬至的饺子要一家人围坐在一起包才香。母亲揉面时，面粉会簌簌落在她的蓝布围裙上，像落了场细雪。父亲负责擀皮，擀面杖在他手中转得飞快，一张张圆薄的面皮叠在竹篾盘里，边缘还带着均匀的褶皱。我总爱抢着包饺子，却总把馅放得太多，捏合时汁水顺着指缝流出来，惹得姐姐直笑我 “馋猫”。窗外的雪下得紧，屋里的炉火却旺，饺子在沸水里翻滚，像一群白胖的小鱼。母亲说冬至吃饺子不冻耳朵，可我总觉得，是一家人围坐的温暖，让每个寒冬都变得柔软。

剪纸艺人陈奶奶的指尖有化腐朽为神奇的魔力。她的小屋里挂满了红纸剪的作品，龙凤呈祥的挂轴气派非凡，孩童嬉戏的窗花灵动鲜活。阳光透过糊着窗纸的木窗照进来，将那些镂空的花纹投在地上，随日光移动变幻出不同的图案。我曾趴在她的膝头看她剪纸，红纸在剪刀下簌簌作响，不过片刻，一只振翅欲飞的蝴蝶就落在掌心。陈奶奶的手背上布满老年斑，指关节有些变形，可捏着剪刀时却稳如磐石。她说这门手艺是从太奶奶那里学来的，年轻时为了糊口，走街串巷给人剪窗花，如今日子好了，却怕这手艺断在自己手里。

去年春节回老家，发现陈奶奶的小屋改成了民俗展厅。玻璃柜里摆着她不同时期的作品，墙上的屏幕循环播放着她剪纸的过程。几个穿着校服的孩子围着讲解员，听得眼睛发亮，其中一个扎羊角辫的小姑娘，指着一幅 “连年有余” 的剪纸说 “我也要学这个”。那一刻忽然明白，民俗从来不是博物馆里蒙尘的旧物，而是流动在时光里的活水，只要有人记得，有人热爱，就能在新的土壤里开出新的花。

唢呐匠老王的调子能吹尽人间悲欢。红事上他的唢呐高亢明亮，像枝头欢唱的百灵；白事上则低回婉转，如泣如诉。小时候总觉得唢呐声太吵，捂住耳朵躲在母亲身后，长大后才听懂那些旋律里的故事。村里的二柱娶媳妇那天，老王吹得满脸通红，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，可嘴角却扬得老高。而李奶奶走的那天，他的唢呐声像被雨水打湿的棉絮，沉沉地压在每个人的心上，听得人鼻子发酸。

如今村里办喜事，更多时候用的是音响播放的流行歌曲，老王的唢呐箱子便长久地锁在阁楼上。直到去年重阳节，村委会请他去给老人们表演，他才重新拿出那支磨得发亮的唢呐。吹奏时，阳光落在他花白的胡须上，调子还是那熟悉的《百鸟朝凤》，却比记忆中多了几分苍凉。可当最后一个音符落下，台下响起雷鸣般的掌声，有老人抹着眼泪说 “多少年没听过这声儿了”，老王忽然红了眼眶，像个得到糖果的孩子。

打糍粑的石臼在岁月里磨得光滑如玉。每到腊月廿八，村里的男人们就会轮流抡起木槌，将蒸熟的糯米捶打得软糯黏稠。白雾从石臼里冒出来，混着男人们的号子声，在冬日的晴空下荡开。女人们则围在旁边，等糯米捶好，就趁热揪出一团，裹上黄豆粉或芝麻糖，塞到孩子们嘴里。我总爱追着木槌跑，看父亲和叔叔们抡着锤子，汗水浸湿了他们的粗布褂子，臂膀上的肌肉随着动作起伏，像蕴藏着使不完的力气。

去年回家，发现打糍粑的石臼还在，只是旁边多了台电动打粉机。年轻人嫌手工捶打太费力气，机器半小时就能搞定几十斤糯米。可爷爷却坚持要用石臼，说 “机器打的没魂儿”。那天他让父亲和叔叔们陪着，慢悠悠地捶着糯米，阳光照在他们身上，像一幅流动的老照片。我咬着热乎乎的糍粑，忽然尝到一丝和童年相同的甜，原来那份藏在力气里的心意，从来都没有变过。

民俗是刻在骨子里的乡愁。它藏在奶奶包粽子的指尖，在爷爷编菖蒲剑的掌心，在陈奶奶剪纸的红纸上，在老王唢呐的调子中。它不是僵硬的教条，而是一代代人用生活酿成的酒，初尝时或许平淡，回味却醇厚悠长。

如今我们总说日子过得太快，快到来不及细品四季的滋味。可当清明的雨打湿了坟前的青草，当中秋的月亮爬上老屋的屋檐，当除夕的鞭炮声惊醒了沉睡的街巷，那些刻在血脉里的记忆总会如期苏醒。或许未来的日子会有更多新的模样，但那些藏在民俗里的温柔与期盼，终将像老槐树上的年轮，一圈圈生长，从未老去。