巷口那间老书店已经开了二十三年，木质招牌上 “拾光书屋” 四个字被雨水浸得有些发黑，边角却被无数双手摩挲得光滑发亮。每天清晨，店主陈叔总会提前半小时到店，先把临街的玻璃窗擦得一尘不染，再将昨晚整理好的旧书一本本摆上靠窗的长桌，书脊朝着阳光的方向微微倾斜。常有穿校服的学生背着书包在门口徘徊，手指划过玻璃上贴着的 “教辅类五折” 字条，犹豫片刻后推门进来，鞋跟踩在木地板上发出轻微的 “咯吱” 声，像在叩响一段安静的时光。书架间的过道很窄，两个人并肩走时需要侧身相让，却没人觉得局促，仿佛这样的拥挤本就是书店该有的模样，能让不同的故事在转身时轻轻碰撞。墙角的老式座钟摆针缓慢晃动，滴答声混着书页翻动的沙沙声，成了这里永不间断的背景音。
周末的书店总比平日热闹些，却依旧保持着恰到好处的安静。有位戴老花镜的老太太每周六下午都会来，径直走向最里面的文学类书架，从第二层抽出一本《牡丹亭》，然后在靠窗的藤椅上坐下。她翻书的动作很轻，指尖会先在书页边缘顿一顿，像是在和旧时光打招呼，读到喜欢的段落，还会从口袋里掏出铅笔，在空白处轻轻写几句批注。偶尔有年轻妈妈带着刚会走路的孩子进来，孩子会被书架上五颜六色的绘本吸引，伸出胖乎乎的小手想去够，妈妈总会赶紧按住孩子的手，小声说 “咱们轻轻看，不碰疼书宝宝哦”，孩子似懂非懂地点点头，凑在妈妈怀里一起翻看绘本上的图画。
陈叔很少主动和顾客搭话，却总能记住每个人的喜好。有个常来的大学生喜欢读诗歌，每次来都会在诗歌类书架前停留很久，陈叔就会把新收到的旧诗集悄悄放在那个书架最显眼的位置，等着大学生自己发现。还有位退休教师，总爱找上世纪八九十年代的教育类期刊，陈叔便专门腾出一个小抽屉，把收到的旧期刊按年份整理好，教师一来，他就会笑着说 “您要的那期我给您留着呢”。有次店里来了个小姑娘，哭着问有没有关于 “如何和好朋友和好” 的书，陈叔没有直接找书，而是给小姑娘倒了杯果汁，陪她坐在藤椅上聊了会儿天，最后从书架上抽出一本带插画的童话书，指着里面两个小动物重归于好的段落说 “你看，好朋友之间总会有小别扭，但只要心里还想着对方，就总能找到和好的办法”，小姑娘看着书，慢慢停止了哭泣，临走时还跟陈叔约定 “下次我要带好朋友一起来看书”。
书店里的书大多是旧书，很多书页上都留着前主人的痕迹。有的书里夹着干枯的花瓣，有的贴着泛黄的电影票根，还有的在扉页上写着娟秀的字迹，比如 “送给最好的你，愿我们都能在书中找到力量”。有次陈叔整理旧书时，发现一本《边城》里夹着一封未寄出的信，信纸已经有些脆化，字迹却依旧清晰，信里写着 “我还是很想念那个在沱江边和我一起看星星的人，不知道他现在过得好不好”。陈叔没有拆开信，只是小心翼翼地把信和书一起放回书架，他觉得这些留在书里的痕迹，都是一段段珍贵的回忆，不该被轻易打扰。后来有个年轻人买下了这本《边城》，看到信的时候愣了很久，然后走到陈叔面前说 “这本书好像带着别人的故事，我会好好保管它的，说不定有一天，写信的人会再来找它呢”。
冬天的时候，书店里会生一个小小的煤炉，炉上放着一个搪瓷水壶，水开的时候会发出 “咕嘟咕嘟” 的声音，整个书店都弥漫着淡淡的煤烟味和水汽混合的温暖气息。有次下大雪，路面很滑，陈叔以为不会有顾客来了，却没想到快到中午的时候，那位戴老花镜的老太太还是来了，身上落满了雪，手里却紧紧抱着一个布包，里面装着给陈叔带的饺子。“知道你冬天总在店里忙，顾不上吃饭，我包了点白菜猪肉馅的饺子，你赶紧热一热吃”，老太太一边拍着身上的雪一边说，陈叔接过布包，心里暖得像被炉火烧着一样。那天下午，老太太依旧坐在藤椅上读《牡丹亭》，陈叔则在煤炉上热了饺子，还煮了两杯热茶，两个人偶尔会聊几句书里的情节，窗外的雪静静下着，书店里却满是温馨。
春天来临的时候，书店门口的梧桐树会抽出新芽，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃，偶尔会有花瓣飘进店里，落在翻开的书页上。有天傍晚，快关店的时候，那个曾经哭着来问书的小姑娘真的带着好朋友来了，两个小姑娘手拉手在绘本区挑选书籍，时不时发出小声的笑声。陈叔看着她们，想起小姑娘当初哭泣的模样，忍不住笑了起来。小姑娘看到陈叔，跑过来兴奋地说 “叔叔你看，我和好朋友和好了，我们以后要经常一起来看书”，陈叔点点头，从柜台里拿出两块水果糖，递给两个小姑娘说 “祝你们永远都是好朋友”。
天色渐渐暗了下来，陈叔开始整理当天的书籍，把顾客翻看后放回原位的书重新摆好，将落在地上的书页捡起来，轻轻拂去上面的灰尘。座钟的滴答声依旧清晰，窗外的路灯亮了起来，昏黄的灯光透过玻璃窗照进店里，给书架和书籍镀上了一层温暖的光晕。陈叔锁门前，会习惯性地环顾一圈书店，看看有没有落下什么东西，然后轻轻关上玻璃窗，再锁上那扇有些陈旧的木门。门关上的瞬间，书店仿佛成了一个独立的小世界，里面藏着无数人的故事和回忆，等着第二天阳光再次升起时，迎接新的顾客，续写新的篇章。不知道明天，又会有谁推开这扇木门，在书架间停下脚步，与某本旧书、某个故事，或是某段未曾谋面的时光，产生一场温柔的相遇呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。