衣柜最深处压着一件枣红色毛衣，领口起球的绒毛像被揉碎的晚霞，袖口磨出的毛边裹着洗不褪的樟脑香。每次换季整理衣物，指尖触到那片柔软时，呼吸总会突然顿住，仿佛有根细针轻轻扎在心脏最软的地方，疼得人想掉眼泪。这件毛衣是母亲生前织的最后一件，针脚比之前的几件都要稀疏些，腋下还留着一截没藏好的线头，可我偏偏舍不得剪掉，总觉得那是她没说完的话，还在等着我慢慢听。
记得那年冬天来得特别早，第一场雪落下时我刚上大学，裹着学校发的薄棉被在电话里跟母亲抱怨宿舍冷。她在那头沉默了很久，只说 “等着”，然后挂了电话。周末回家时，推开房门就看见她坐在客厅的老藤椅上，膝盖上铺着米白色的毛线团，右手握着的织针在灯光下闪着银光。她的眼睛离毛线很近，眉头微微皱着，原来早就花了的视力，为了看清针脚又刻意眯起，眼角的皱纹被灯光照得格外清晰。我走过去想帮她捏捏肩膀，她却慌忙把毛线往身后藏，像个怕被发现秘密的孩子，笑着说 “快好了，等你放寒假就能穿”。
那件毛衣织好时刚好赶上年三十，母亲把它叠得整整齐齐放在我枕头边，说 “试试合不合身”。我穿上身时才发现领口比平时的毛衣要大一些，母亲解释说 “你总说穿毛衣勒得慌，我特意放宽了些”，又伸手把我领口的绒毛理了理，指尖的温度透过毛线传到皮肤上，暖得我鼻子发酸。那天晚上我穿着这件毛衣和家人一起守岁，母亲坐在我身边看春晚，偶尔会伸手摸一摸我的袖子，好像在确认毛线是否足够柔软，又好像只是单纯想碰碰我。
后来我毕业工作，去了离家很远的城市，母亲在电话里问得最多的就是 “那边冷不冷，要不要再给你织件毛衣”。我总说 “商场里的毛衣又好看又暖和，您别费劲了”，却没注意到电话那头母亲的声音会慢慢低下去，像是藏着没说出口的失落。直到那年秋天，母亲突然生病住院，我赶回家时她躺在病床上，手里还攥着一团没织完的蓝色毛线，看见我来就急忙说 “本来想给你织件薄款的，秋天穿刚好，现在怕是织不完了”。我握着她冰凉的手，眼泪怎么也忍不住，才发现自己有多傻，竟然没看懂那些毛线里藏着的牵挂 —— 她哪里是想织毛衣，不过是想借着织毛衣的机会，多惦记我一会儿，多靠近我一点。
母亲走后，我把那件没织完的蓝色毛线和枣红色毛衣放在一起，每次整理衣柜时都会拿出来看看。枣红色毛衣的领口已经有些松垮，袖口的毛边也磨得更厉害了，可我还是舍不得扔，甚至偶尔会把它穿在身上，就像小时候那样。穿上它时总会想起母亲坐在藤椅上织毛衣的样子，想起她理我领口时的温柔，想起她没织完的蓝色毛线 —— 原来那些被我忽略的时光，那些看似普通的毛线，都藏着母亲最深沉的爱，只是我明白得太晚，再也没机会说一句 “谢谢您”。
前几天整理旧物时，我在枣红色毛衣的口袋里发现了一张小小的纸条，是母亲的字迹，歪歪扭扭地写着 “领口放宽两指，袖口加绒，别让孩子冻着”。原来她在织这件毛衣时，连这些细节都记得清清楚楚，而我却直到现在才发现这个秘密。窗外的树叶又开始变黄，秋风穿过窗户吹在身上，带着一丝凉意，我把那张纸条小心翼翼地夹在笔记本里，又把枣红色毛衣叠好放回衣柜深处。
不知道现在的母亲，在另一个世界里会不会还在织毛衣？会不会也有一团没织完的毛线，等着某个想念她的人？而那件没织完的蓝色毛线，我后来找了一位老裁缝，让她按照母亲留下的针脚继续织完，现在就放在我的衣柜里，和枣红色毛衣挨在一起。每次看到这两件毛衣，我都会想起母亲说过的话，想起那些藏在毛线里的时光 —— 原来爱从来不会消失，它会变成毛衣上的针脚，变成口袋里的纸条，变成每一个想念的瞬间，悄悄留在我们身边，等着我们在某个不经意的时刻，突然想起，突然温暖。
或许以后的冬天，我还是会穿着那件枣红色毛衣，走在飘雪的街头，就像母亲还在我身边那样。只是不知道当风吹过领口的绒毛时，我会不会再听见她温柔的声音，会不会再感受到她指尖的温度？而那些没说出口的感谢和想念，会不会随着毛衣上的绒毛，飘向远方，飘到母亲能看见的地方？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
