梧桐叶上的光阴信笺

巷口那棵老梧桐总在季节深处舒展筋骨，掌状的叶片层层叠叠，将天空剪成细碎的蓝。风过时，千万片叶子便会踮起脚尖跳舞，沙沙声里藏着经年的私语，仿佛每一道叶脉都在书写未寄出的信。我常常在午后搬一把藤椅坐在树下，看阳光透过叶隙在青石板上织出流动的金纹，偶尔有叶片轻轻落在肩头，带着草木特有的清苦气息，像是时光递来的温柔问候。

去年深秋收集的梧桐叶还压在书桌的玻璃下，浅黄的底色上晕着赭石色的斑痕，边缘蜷曲如褪色的裙裾。记得那个午后我蹲在树下捡了许久，指尖触到叶片干枯的纹路时，忽然想起小时候外婆说过的话：每片落叶都是树写给大地的信，字里行间全是不舍。那时不懂这样的温柔，只觉得踩在落叶上发出的脆响很好玩，如今再看，才发现那些碎裂的声响里，藏着生命轮回的秘密。

暮春的梧桐叶是另一种模样，新抽的嫩芽裹着鹅黄的绒毛，像刚出生的雏鸟般怯生生探出脑袋。一场春雨过后，叶片会突然舒展成饱满的绿色，沾着的水珠在阳光下折射出彩虹，轻轻一碰便滚落进泥土里，晕开一小片湿润的痕迹。我曾在某个雨后的清晨路过巷口，看见一只灰鸽停在最低的枝桠上，翅膀轻蹭着鲜嫩的叶片，水珠簌簌落下，惊扰了叶片上沉睡的蜗牛。

盛夏的梧桐是巷子里最热闹的存在，浓密的枝叶撑起大片阴凉，成了邻里乘凉的好去处。老人们会搬来竹椅，摇着蒲扇闲话家常，孩子们则围着树干追逐嬉戏，偶尔会有调皮的孩子踮起脚尖摘下一片叶子，卷成哨子吹出不成调的声响。我喜欢坐在藤椅上读诗，风过时，叶片的影子会在书页上轻轻晃动，那些墨色的文字仿佛也跟着活了起来，与叶影一同跳起细碎的舞蹈。有一次读到 “梧桐更兼细雨” 的句子时，恰好有雨滴从叶缝落下，砸在书页上，晕开一朵小小的墨花。

等到梧桐叶开始泛黄，秋天就真的深了。叶片会在某个夜里悄悄改变颜色，先是边缘染上浅黄，再慢慢向中间蔓延，最后整片叶子都变成温暖的橙红。风大的时候，满树的叶子会集体起舞，像无数只振翅的蝴蝶，在空中盘旋许久才缓缓落下，铺成一条柔软的地毯。我喜欢踩着落叶散步，听脚下发出 “咯吱咯吱” 的声响，那声音像是时光在耳边低语，诉说着关于季节与回忆的故事。有一次走得太急，不小心踩碎了一片还带着绿意的叶子，心里竟莫名泛起一阵愧疚，仿佛惊扰了一段还未结束的时光。

去年冬天来得格外早，第一场雪落下时，梧桐枝桠上还挂着几片顽固的叶子。雪粒子打在叶片上，发出 “沙沙” 的轻响，叶片在寒风中微微颤抖，却始终不肯落下。我站在窗前看着它们，忽然想起童年时读过的童话，总觉得那些叶子是在等待什么，或许是在等最后一只南飞的候鸟，或许是在等某个迟迟未归的人。直到一场大雪过后，枝桠被积雪压弯，那些叶子才终于轻轻飘落，落在厚厚的雪地里，像一封封被雪封存的信。

如今又是一年春末，巷口的梧桐叶再次变得浓绿。我坐在藤椅上，看着叶片在阳光下轻轻晃动，忽然发现每一片叶子都是独一无二的，就像每一段时光都有着不同的模样。有的叶片边缘带着细小的锯齿，像是被时光咬过的痕迹；有的叶片上留着虫蛀的小洞，像是时光不小心留下的印记；还有的叶片上沾着点点褐色的斑点，像是时光不小心洒下的墨渍。这些不完美的痕迹，却让每一片叶子都变得格外生动，就像我们的人生，正是因为那些细碎的遗憾与温暖，才变得如此值得回味。

风又吹来了，一片梧桐叶轻轻落在我的书页上，叶脉清晰，带着淡淡的草木香。我轻轻拿起它，放在鼻尖轻嗅，仿佛闻到了整个季节的气息。抬头望去，阳光正好，叶片的影子在青石板上轻轻晃动，远处传来孩子们的笑声，与叶片的沙沙声交织在一起，谱成一首温柔的歌。我不知道这棵老梧桐还会在这里站多少年，也不知道未来会有多少片叶子落下又生长，但我知道，只要我还在这里，只要这棵梧桐还在，那些关于时光与回忆的故事，就会一直继续下去。

下一个季节，又会有新的叶片舒展，又会有新的故事发生。或许会有新的孩子在树下追逐，或许会有新的老人在树下闲话，或许会有新的雨滴落在叶片上，晕开新的痕迹。而我，或许还会坐在这把藤椅上，看着梧桐叶生了又落，听着时光在叶缝间轻轻流淌，将每一段平凡的日子，都过成梧桐叶上最美的诗行。