巷口那几株老梧桐总以沉默姿态，收藏着四季流转的秘密。春日里新叶初绽时，卷边的嫩芽裹着鹅黄，像被阳光吻过的信纸，轻轻舒展便洇开淡绿的墨痕。风穿过枝桠时，叶片会发出细碎的絮语，仿佛在诉说冬日蛰伏的心事，又似在期待夏日浓荫里的蝉鸣。偶有雨滴落在叶面上，珠玑般滚动的水珠会折射出天空的碎蓝，将短暂的相遇写成透明的诗行。行人路过时总忍不住抬头，看那些新生的绿意如何漫过灰墙，把寻常巷陌染成温柔的模样。
暮春的梧桐叶渐渐褪去稚嫩，叶片边缘开始泛起深绿，脉络在阳光下清晰如绣。清晨的薄雾里，叶片托着未干的露珠，像是昨夜星辰遗落的泪滴，待晨光漫过檐角，便悄悄渗入泥土，化作滋养年轮的养分。常有孩童踮起脚尖，试图触碰 lowest 的枝桠，指尖划过叶片的刹那，便惊醒了沉睡的光斑，让它们在青石板路上跳着细碎的舞蹈。卖花的阿婆会将竹篮放在梧桐树下，篮子里的蔷薇与茉莉，恰好与叶片的清香交织，让整个巷子都浸在清甜的气息里。
盛夏的梧桐叶织成浓密的绿网，将烈阳滤成细碎的金屑。蝉鸣藏在叶片深处，与风的呢喃、孩童的笑声揉在一起，酿成夏日独有的喧嚣。老人们搬来竹椅坐在树下，蒲扇轻摇间，时光便随着叶片的影子慢慢流淌。偶有熟透的梧桐果坠落，“啪” 地一声砸在青石板上，惊醒了打盹的花猫，也让空气中多了几分青涩的果香。傍晚时分，霞光为叶片镀上金边，原本浓绿的色彩变得柔软起来，仿佛整个世界都被裹进了温暖的怀抱。
秋风起时，梧桐叶开始褪去翠绿，染上浅黄、深橙，最后变成赭红，像被时光染透的信笺。风掠过枝头，叶片便打着旋儿落下，有的落在青石板上，有的飘进流水里，还有的停在行人的肩头，仿佛在传递季节的告别。清洁工清晨清扫时，会将落叶堆成小小的丘，阳光洒在上面，像为离别铺上了金色的地毯。常有情侣牵手走过，踩着落叶听 “沙沙” 的声响，那声音里藏着时光的温柔，也藏着对未来的期许。偶尔有画家背着画板而来，将落叶、老树、青巷定格在画布上，试图留住这短暂却绚烂的秋景。
初冬的梧桐叶大多已飘落，只剩下光秃秃的枝桠指向天空，像用墨笔勾勒出的线条，简洁却充满力量。枝头偶尔残留的几片枯叶，在寒风中摇曳，像是在坚守最后的倔强。雪落时分，雪花会落在枝桠上，为黑色的枝干裹上一层白霜，让老梧桐多了几分素雅的美感。孩子们会在树下堆雪人，将梧桐枝当作雪人的手臂，让冬日的清冷里多了几分童趣。路过的行人裹紧大衣，抬头看那些伸向天空的枝桠，忽然明白，落叶的告别不是结束，而是为了来年更好的重逢。
年复一年，梧桐叶在巷口生长、飘落，见证着青石板路上的人来人往，也记录着寻常日子里的悲欢离合。有人在这里遇见爱情，有人在这里告别童年，有人在这里度过平凡的岁月，也有人在这里留下难忘的回忆。每一片梧桐叶都是时光的信笺，写满了岁月的故事，只是不知，当明年春风再次拂过枝头，新的叶片会带着怎样的期许，继续书写属于这条巷子的新篇？当又一片落叶飘落在行人肩头时，会不会有人停下脚步，读懂它藏在脉络里的时光密码？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。