外婆的樟木箱里，藏着我整个童年的暖

推开外婆家老屋的木门，最先扑进鼻腔的不是墙角霉斑的潮气，也不是灶间残留的烟火气，而是一股清冽中带着暖意的香气。那香气像被时光浸泡过的丝绸，轻轻裹住脚踝，牵引着我往里屋走 —— 五斗柜上的玻璃镜早已蒙尘，藤椅的扶手磨出了温润的包浆，唯有那个立在墙角的樟木箱，依旧保持着数十年前的模样，深褐色的木纹里藏着无数个被阳光晒暖的午后。

我总记得小时候踮着脚扒着箱沿的模样。樟木箱比那时的我还高半个头，箱体上没有多余的装饰，只在箱盖边缘刻着一圈简单的缠枝纹，是外公年轻时亲手雕的。每次外婆要打开它，都会先从裤腰上解下那串挂着铜钥匙的蓝布绳，钥匙插进锁孔时会发出 “咔嗒” 一声轻响，像是在跟旧时光打了个招呼。我总爱把耳朵贴在箱壁上，听外婆慢慢整理里面的东西，布料摩擦的窸窣声、银饰碰撞的清脆声，还有外婆偶尔发出的轻叹，都成了童年里最温柔的背景音。

第一次真正看清樟木箱里的世界，是在七岁那年的夏天。外婆踩着小板凳，小心翼翼地掀开箱盖，一股更浓郁的香气扑面而来，混着旧布料特有的柔软气息。箱底铺着一层洗得发白的粗布，上面整整齐齐叠着几件衣裳 —— 有外婆年轻时穿的蓝布褂子，领口缝着精致的盘扣；有妈妈小时候的碎花棉袄，袖口还留着我咬过的牙印；还有一件小小的虎头鞋，鞋尖绣着歪歪扭扭的 “福” 字，是外婆亲手给我做的满月礼。

“这双鞋啊，你满月那天穿了不到半天，就尿湿了三次。” 外婆拿起虎头鞋，指尖轻轻摩挲着鞋面，眼角的皱纹里盛着笑意，“那时候你妈总说我浪费布，可我想着，我孙女的第一双鞋，得是我亲手做的才安心。” 我凑过去，把虎头鞋捧在手里，鞋底的针脚密密麻麻，每一针都透着外婆的心意。那一刻突然明白，为什么外婆总把这樟木箱当宝贝 —— 这里面装的不是衣裳，是她对家人的牵挂，是一帧帧舍不得弄丢的时光。

后来上学了，每次放假去外婆家，我都会缠着她打开樟木箱。有时是为了找妈妈小时候的连环画，书页已经泛黄发脆，却能让我看一下午；有时是为了翻出外婆织的毛线袜，袜口绣着小小的草莓，暖乎乎地套在脚上，连冬天的风都变得温柔；还有一次，我在箱角发现了一个铁皮盒子，里面装着外婆和外公年轻时的照片，照片上的外婆梳着两条麻花辫，笑得眼睛弯成了月牙，外公站在她身边，手里拿着一朵刚摘的野花。

“那时候你外公总爱给我摘花，不管是田埂上的小雏菊，还是山上的映山红，只要我喜欢，他就会跑老远去采。” 外婆指着照片，声音轻轻的，像是怕惊扰了照片里的时光，“后来他走了，我就把这些照片收在樟木箱里，想着每天看看，就像他还在身边一样。” 我看着外婆的眼睛，里面有怀念，有温柔，还有一丝不易察觉的酸涩。原来樟木箱不仅装着我的童年，还装着外婆的青春，装着她和外公一辈子的深情。

初中那年，我因为一次考试失利，躲在房间里哭了很久。外婆没有说太多安慰的话，只是拉着我的手，打开了樟木箱。她从里面拿出一件叠得整整齐齐的白衬衫，领口绣着一朵小小的栀子花。“这是你妈妈上高中时，我给她做的毕业衫。” 外婆把衬衫展开，阳光透过窗户照在上面，栀子花的绣线泛着淡淡的光泽，“那时候你妈妈也总考不好，哭着跟我说不想上学了，我就把这件衬衫拿给她看，跟她说，不管遇到什么难事儿，只要心里有光，就一定能走过去。”

我摸着衬衫柔软的布料，突然觉得心里的委屈好像被这香气抚平了。外婆轻轻摸着我的头，说：“人生就像这樟木箱，里面会装着开心的事，也会装着难办的事，但只要咱们好好收着，好好过日子，那些难办的事，慢慢就会变成往后想起来会笑的事。” 那天下午，我和外婆坐在樟木箱旁边，聊了很多话，从妈妈的童年聊到我的小时候，从外公的趣事聊到村里的变化，阳光慢慢西斜，把我们的影子拉得很长，樟木箱里的香气，也在空气中久久不散。

后来我去外地读大学，每次离开外婆家，外婆都会从樟木箱里拿出一样东西给我带上。有时是她新织的围巾，有时是一瓶她亲手做的腌菜，有时只是一张叠得方方正正的旧手帕，上面绣着我名字的首字母。“带着这个，就像外婆在你身边一样。” 外婆总是这样说，眼里满是不舍。我把这些东西小心翼翼地收在行李箱里，每当在陌生的城市感到孤单时，拿出外婆给的东西，闻到那熟悉的樟木香气，就觉得心里暖暖的，好像外婆就在身边，轻轻拍着我的背说 “别怕”。

去年冬天，外婆不小心摔了一跤，身体大不如前。我赶回家时，她正坐在藤椅上，看着墙角的樟木箱发呆。看到我回来，她急忙让我扶她起来，说要给我看一样东西。我扶着外婆走到樟木箱前，她慢慢打开箱盖，从里面拿出一件叠得整整齐齐的毛衣，是我最喜欢的浅灰色，领口绣着一朵小小的向日葵。“知道你喜欢向日葵，就想着给你织一件。” 外婆的手有些颤抖，“织了好几个月，总算织完了，就是不知道合不合身。”

我接过毛衣，贴在脸上，柔软的毛线带着樟木的香气，还有外婆手心的温度。那一刻，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉。外婆急忙给我擦眼泪，说：“傻孩子，哭什么呀，外婆还在呢。” 我抱着外婆，看着眼前的樟木箱，突然意识到，这箱子里装的，从来都不是静止的旧物，而是流动的爱 —— 从外婆对妈妈的爱，到外婆对我的爱，再到将来我会把这份爱传递给下一代。

如今外婆的老屋还在，樟木箱也还立在墙角。每次回去，我都会亲手打开箱盖，整理里面的东西。那些衣裳、照片、手帕，都还保持着原来的模样，樟木的香气也依旧浓郁。有时我会坐在樟木箱旁边，想象着未来的日子 —— 或许有一天，我会带着自己的孩子来这里，打开樟木箱，给 TA 讲里面的故事：这是曾外婆年轻时穿的褂子，这是外婆给妈妈织的毛衣，这是曾外婆给你做的虎头鞋……

我不知道樟木箱还能陪伴我们多久，也不知道里面还会添上多少新的物件。但我知道，只要这樟木箱还在，那些温暖的回忆就不会消失，那些深沉的爱就不会褪色。就像樟木的香气，无论经过多少岁月，都能在不经意间，勾起心底最柔软的牵挂。下次再回到外婆家，你说，我该给樟木箱里添点什么新东西呢？