衣柜最底层压着一件枣红色毛衣，领口和袖口都起了细密的球，像撒了把碎棉花。每次换季整理衣物，指尖触到那粗糙的毛线，心就会猛地沉下去，沉进二十年前那个飘着雪的冬夜。那时候母亲还年轻，头发里没掺几根白丝，她总坐在客厅的藤椅上，就着台灯光把毛线绕成球，银亮的针在指间翻飞，偶尔会停下来揉一揉发酸的肩膀，抬头冲我笑的时候，眼角的细纹里都盛着光。
我小时候特别怕冷，一到冬天就缩成个小团子，手脚冻得像红萝卜。母亲看在眼里，就托人从外地捎来最好的羊毛线，说要给我织件最暖和的毛衣。她白天要在工厂上班，只能趁着晚上的时间织，常常我一觉醒来，还能看见客厅亮着灯，听见毛线针轻轻碰撞的 “嗒嗒” 声。有次我半夜爬起来喝水，看见她趴在织了一半的毛衣上打盹，手里还攥着没来得及放下的针，台灯的光落在她疲惫的脸上，我忽然就鼻子发酸，悄悄走过去把自己的小毛毯盖在她身上。
毛衣织好那天，母亲特意烧了热水让我泡脚，然后把暖乎乎的毛衣套在我身上。枣红色特别衬肤色，领口绣着小小的梅花，针脚细密得看不见缝隙。我对着镜子转了好几圈，兴奋得跑到院子里大喊，邻居家的阿姨探出头笑，说这毛衣比商店里卖的还好看。那天晚上我舍不得脱毛衣睡觉，母亲无奈地叹口气，说等洗干净了再穿，不然会把毛线蹭脏。我抱着毛衣缩在被窝里，闻着毛线淡淡的肥皂香，觉得那是全世界最幸福的味道。
后来我上了中学，开始嫌弃这件毛衣样式老气。班里的女生都穿时髦的羽绒服，只有我还裹着那件起了球的枣红色毛衣。有次同桌开玩笑说我穿得像个乡下姑娘，我脸一下子红了，放学路上故意把毛衣塞在书包里，冻得瑟瑟发抖也不肯拿出来。回到家母亲看见我冻得通红的手，急得直跺脚，问我怎么不穿毛衣。我别过脸说不冷，其实心里满是委屈，觉得这件毛衣让我在同学面前抬不起头。那天晚上母亲没说话，只是坐在藤椅上默默整理着毛衣上的毛球，台灯的光把她的影子拉得很长，我偷偷瞥见她眼角好像有泪光，却固执地没去道歉。
再后来我考上了外地的大学，收拾行李时母亲把那件毛衣叠得整整齐齐，放进我的行李箱。她说北方冬天比家里冷，这件毛衣暖和，万一羽绒服不够用，还能拿出来穿。我不耐烦地把毛衣推到一边，说大学里没人穿这么老的毛衣，带着也是占地方。母亲的手顿了一下，然后轻轻把毛衣又放回箱子里，小声说带着吧，万一想用呢。那天送我去车站的时候，母亲一直叮嘱我要注意保暖，别冻着自己，我敷衍地应着，直到火车开动，看见她站在月台上挥手，头发被风吹得有些凌乱，我忽然想起小时候她给我织毛衣的模样，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
大学期间我果然没穿过那件毛衣，它一直安安静静地躺在行李箱的最底层。直到毕业那年冬天，我找工作屡屡碰壁，身上的钱快花光了，连羽绒服都舍不得买新的。有天晚上我在出租屋里冻得睡不着，翻遍了行李箱，才想起母亲塞进来的那件毛衣。我把毛衣拿出来，上面落了些灰尘，毛球比以前更多了，可摸起来还是那么柔软。我把毛衣套在身上，熟悉的肥皂香又飘了过来，仿佛母亲就在身边。那天晚上我抱着膝盖坐在窗边，穿着这件旧毛衣，忽然觉得没那么冷了，也没那么迷茫了。原来母亲早就知道，总有一天我会需要这份温暖，她把所有的牵挂都织进了这件毛衣里，等着我在无助的时候，能感受到她的陪伴。
去年冬天我带着这件毛衣回了家，母亲已经老了，头发白了大半，眼睛也花了，再也不能织毛衣了。我把毛衣拿给她看，说这件毛衣还是那么暖和。母亲接过毛衣，手指轻轻抚摸着上面的针脚，笑着说当年织的时候总怕针脚不匀，现在看来还挺好。我拉着她的手，看见她手上布满了皱纹，指关节因为常年劳作变得粗大，忽然想起小时候她给我织毛衣时，那双手虽然也有些粗糙，却充满了力量。我把头靠在她肩上，说妈，对不起，以前我总嫌这件毛衣不好看。母亲拍了拍我的背，说傻孩子，妈知道你那时候小，爱漂亮，不怪你。
现在这件毛衣依然放在我衣柜的最底层，每次整理衣物我都会拿出来，仔细剪掉上面的毛球，然后又轻轻叠好放回去。我知道这件毛衣早就不适合穿出门了，可我舍不得扔，因为它上面织着母亲的爱，织着我整个童年的温暖，织着那些我曾经不懂珍惜，如今却无比怀念的时光。有时候我会想，等将来我有了孩子，也要把这件毛衣拿给 TA 看，告诉 TA 这件毛衣背后的故事，告诉 TA 曾经有那么一个人，用一整夜一整夜的时光，把满满的爱都织进了这件枣红色的毛衣里。
只是不知道，当孩子摸着这件起球的旧毛衣时，会不会像当年的我一样，能感受到那份藏在毛线里的温暖？会不会在某个飘雪的冬夜，想起那个坐在台灯下织毛衣的身影？而我每次想起母亲，想起这件毛衣，心里都会涌起一股暖流，仿佛又回到了那个穿着新毛衣在院子里奔跑的冬天，仿佛母亲还坐在藤椅上，手里拿着毛线针，笑着对我说：“慢点跑，别摔着。”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。