陈师傅蹲在泛黄的梧桐树下，指尖划过那道半指长的划痕。这是辆 2015 款的白色捷达，引擎盖右侧的凹陷还没来得及修复，像块没长好的疤。他掏出老花镜，镜片后的眼睛在阳光里眯成两道缝，仔细核对行驶证上的登记日期 —— 再过三个月，就是它在自己手里的第五年了。
“陈叔，真不再考虑考虑？” 中介小张的声音从身后传来，手里还攥着块擦车布。树荫把他的影子拉得老长，在车身上投下斑驳的光斑。“这价钱，比上周那拨人出的高了两千。”
陈师傅直起身，拍了拍满是灰尘的裤腿。他想起五年前接这辆车回家的那天，孙子刚上幼儿园，每天坐在副驾的安全座椅里，叽叽喳喳数路边的红绿灯。如今孩子的书包都能装满后备箱，自己的腰却弯得越来越厉害，踩离合时总觉得右腿发僵。
“再看看吧。” 他拉开车门，熟悉的皮革味混着淡淡的樟脑香涌出来。副驾储物格里还塞着半包薄荷糖，是孙子最爱吃的那种，塑料包装被阳光晒得有些变形。仪表盘上的里程数停在 128654 公里，这个数字他记得清楚，上周送孙子去少年宫时刚好跳成这个数。
交易市场的铁门在午后吱呀作响，穿蓝色工装的师傅正用高压水枪冲洗一辆银色凯美瑞。水珠溅在对面的玻璃幕墙上，折射出七八个晃动的人影。陈师傅沿着车位慢慢走，看每辆车前挂着的纸牌：年份、里程、过户次数，像一张张简略的人生简历。
第三排最里面停着辆暗红色的 POLO，车标掉了块漆，左后视镜用胶带缠着。陈师傅弯腰看车窗上的年检标，2023 年的，已经过期半年。他伸手按了按轮胎，胎纹里卡着片干枯的梧桐叶，和他当年给儿子买第一辆车时看到的一模一样。
“这是林老师的车。” 小张不知什么时候跟过来，手里多了瓶冰镇矿泉水。“教语文的，教了三十年书，上个月退休了。” 他拧开瓶盖递过去，“她说这车陪她送过三十七个学生去医院，后备箱常备着创可贴和晕车药。”
陈师傅的手指在冰凉的瓶身上顿了顿。他想起自己开出租车那会儿，后备箱里总放着折叠凳，晚高峰堵在路上时，能给急着赶火车的乘客垫脚。有次暴雨天，一个姑娘抱着吉他站在公交站台，他把备用的雨衣塞给她，没收钱。
“她为什么卖？” 陈师傅仰头喝了口水，喉结动了动。
“要去云南支教，儿子不放心，非让买辆 SUV。” 小张用布擦了擦 POLO 的车牌，“昨天来交车，从包里掏出个笔记本，记着每次保养的时间，连换过三次雨刮器都写着。”
暮色漫进交易市场时，陈师傅坐在捷达的驾驶座上没动。仪表盘的背光在昏暗中泛着淡绿色，像深水里的萤火。他忽然想起孙子上周在作文里写：“爷爷的车会讲故事，安全带扣响三声，就是在说‘慢点走’。”
手机在裤兜里震动，是儿子发来的视频。画面里孙子举着张奖状，背景是新家的车库，空荡荡的，只在角落放着个崭新的儿童安全座椅。“爸，周末我们去看车？” 儿子的声音透过听筒传来，带着电流的杂音，“您不是一直想买辆自动挡的吗？”
陈师傅没说话，伸手拧了下车钥匙。引擎发动的瞬间，他听见储物格里的薄荷糖包装袋轻轻响了一声，像谁在小声叹气。后视镜里，小张正给那辆暗红色 POLO 罩上车衣，动作轻得像在给老朋友盖被子。
夜风穿过车窗，带着远处烧烤摊的烟火气。陈师傅打了左转向灯，黄色的光斑在地面上划出道弧线。他决定再开最后一次夜路，去看看以前常去的那家修车铺，老周应该还在，说不定能聊聊给捷达换个新离合的事。
走到第三个路口时，对面车道驶来辆同款的白色捷达，车牌是邻市的。陈师傅下意识按了按喇叭，对方居然回了两声。两辆车擦肩而过的瞬间，他看见副驾上坐着个扎羊角辫的小姑娘，正举着块薄荷糖，贴在车窗上向他挥手。
交易市场的灯亮起来时，林小满正在给 POLO 做最后的清洁。她戴着橡胶手套，用棉签蘸着酒精擦空调出风口，那里卡着片去年的樱花，粉白的花瓣已经干透，却还保持着飘落时的形状。
手机在围裙口袋里震动，是支教点的老师发来的照片。土黄色的教室里，三十多张课桌椅摆得整整齐齐，黑板上用粉笔写着 “欢迎新老师”。她忽然想起去年冬天，班里最调皮的男生在后排偷偷吃辣条，被她抓个正着，那孩子梗着脖子说：“老师，你的车比我家沙发还暖和。”
“林老师，合同准备好了。” 小张的声音从门口传来，手里拿着文件夹。“买方是个开甜品店的姑娘，说看中您这车的后座宽敞，能放得下六个蛋糕盒。”
林小满直起身，腰有点酸。她从手套箱里拿出那个蓝色封皮的笔记本，最后一页空白处，她昨天新写了行字：“雨刮器在副驾脚垫下，备用的。” 钢笔字在灯光下洇开点墨痕，像滴没擦干净的眼泪。
她想起第一次开这辆车去学校的那天，也是这样的傍晚。校门口的玉兰花开得正盛，副校长站在传达室门口朝她笑：“小林老师，以后家访不用挤公交了。” 那时她刚从师范大学毕业，扎着马尾辫，车技烂得能让校门口的保安捏把汗。
“您看，这里需要签字。” 小张指着合同末尾的位置。林小满握着笔的手顿了顿，笔尖在纸上悬了三秒，才慢慢落下。她的名字笔画多，写得有些用力，最后一笔划破了纸，像道没愈合的伤口。
“姑娘说明天来取车，” 小张把签好的合同折起来，“她说要在车身上贴满草莓贴纸，当成移动甜品站。”
林小满笑了笑，眼角的皱纹像被风吹皱的水。她最后看了眼仪表盘，里程数停在 86521 公里。这个数字她记得清楚，去年带学生去郊外写生，回来时刚好跳到这个数，后座上还沾着片金黄的银杏叶。
走出交易市场时，晚风带着凉意。林小满裹紧了外套，看见不远处的路灯下，一个老人正蹲在辆白色捷达旁，手里拿着块抹布，一点点擦着引擎盖上的凹陷。她想起自己的父亲，退休前也是这样，总把自行车擦得锃亮，车把上永远系着块蓝格子手帕。
手机又响了，是儿子发来的照片。照片里是辆银灰色的 SUV，停在 4S 店的展厅里，车窗上贴着 “已售” 的红标签。“妈，下周就能提车了。” 儿子的语音带着笑意，“后备箱特别大，能放下您的画板和行李箱。”
林小满站在原地没动，看着那辆白色捷达的尾灯忽然亮了，像两颗温暖的星星。她想起明天要去买些创可贴和晕车药，不是给学生的，是给那个开甜品店的姑娘。说不定，她也会遇到需要帮忙的人呢。
夜色渐浓，交易市场的灯光一盏盏熄灭。只有那辆暗红色的 POLO 还亮着示廓灯，像只醒着的眼睛，静静看着这个即将与它告别的世界。明天太阳升起时，它会带着新的故事，驶向新的远方，而那些留在座椅缝隙里的樱花，会在某个阳光灿烂的午后，悄悄落进谁的掌心。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。