老抽屉里的时光碎片

推开老家卧室那扇斑驳的木门，目光总会先落在靠墙的旧书桌。深棕色的木质表面早已被岁月磨出温润的光泽，抽屉把手是黄铜材质，摸上去带着一丝凉意，轻轻一拉，便会发出 “吱呀” 一声悠长的响动，像在低声诉说着藏在里面的过往。这个抽屉陪着我走过了整个青春，里面没有值钱的物件，却装满了细碎的时光，每一件都沾着生活的温度，轻轻触碰，就能唤醒沉睡的记忆。

第一次认真整理这个抽屉，是在搬家前的那个周末。阳光透过窗棂，在地板上洒下细碎的光斑，也照亮了抽屉里堆积的杂物。我盘腿坐在地上，将里面的东西一件件拿出来，摊在身前的布毯上，像是在拆解一段段被遗忘的时光。有些物品表面已经蒙了薄尘，指尖拂过，能感受到时光留下的粗糙质感，而那些藏在褶皱里的故事，也跟着一点点清晰起来。

最先映入眼帘的是一叠泛黄的信纸，边角已经卷起，有些地方还沾着淡淡的水渍。这是高中时最好的朋友寄来的信，那时我们考上了不同城市的学校，手机还不普及，写信就成了彼此分享生活的唯一方式。她的字迹娟秀，总爱在信里画些小图案，有时是一朵小花，有时是一只笑脸猫。有一封信里，她跟我吐槽数学考试又没及格，结尾却写着 “不过没关系，我发现学校门口的烤红薯特别甜，等你放假回来，我带你去吃”。如今再读这些文字，仿佛还能闻到信纸上淡淡的墨水香，还有那个冬天里，烤红薯冒着的热气。

抽屉深处，放着一个红色的发卡，上面的水钻已经掉了两颗，金属部分也有些氧化发黑。这是我十五岁生日时，妈妈送给我的礼物。那天早上，我刚起床就看到枕头边放着一个小小的礼盒，打开一看，就是这个发卡。妈妈笑着说：“我昨天去镇上赶集，看到这个发卡特别好看，就想着给你买下来。你现在长大了，也该学着打扮自己了。” 那天我戴着这个发卡去了学校，同学们都围着我看，我心里别提多骄傲了。后来上了大学，我有了很多更漂亮的饰品，这个发卡就被我放进了抽屉里。可每次看到它，还是会想起妈妈当时的笑容，那么温柔，那么温暖。

还有一本厚厚的相册，封面已经被磨得看不清图案了。里面贴着我从小到大的照片，有襁褓中嗷嗷待哺的样子，有第一次背上书包、站在学校门口的合影，还有高中时和同学们一起去春游、笑得一脸灿烂的照片。有一张照片让我印象特别深刻，那是我初中毕业时，和班主任的合影。照片里的班主任穿着一件白色的衬衫，头发梳得整整齐齐，她搂着我的肩膀，眼神里满是欣慰。那时我成绩不好，总是很自卑，是班主任一直鼓励我，告诉我 “只要努力，就一定能实现自己的梦想”。后来我考上了理想的大学，第一时间就给她打了电话，可如今，我们已经失去了联系。看着照片里的她，我不禁想起那些在教室里埋头苦读的日子，想起她在讲台上讲课的身影，心里满是感激。

抽屉里还有很多这样的小物件：一支用了一半的钢笔，是爸爸送我的中考礼物；一张皱巴巴的电影票，是和初恋一起看的第一部电影；一个小小的玻璃罐，里面装着小时候收集的彩色弹珠…… 每一件物品都有一个故事，每一个故事都藏着一段难忘的时光。它们或许不珍贵，或许不华丽，却承载着我生命中最美好的回忆，是我成长路上最珍贵的宝藏。

有时我会想，人为什么会对旧物如此执着？或许是因为那些旧物里，藏着我们再也回不去的时光，藏着那些曾经陪伴过我们的人，藏着我们年少时的梦想和遗憾。就像这个老抽屉，它就像一个时光的容器，把那些美好的瞬间都封存起来，等到我们需要的时候，再打开它，就能重新感受到那些温暖和感动。

现在，我已经搬到了新的城市，有了新的生活。可我还是把这个老抽屉和里面的物品一起带了过来，放在我的新家里。每次整理房间，我都会打开它，看看里面的东西，回忆那些过往的时光。有时我会想，如果有一天，我老了，会不会也像现在这样，守着这些旧物，一遍遍地回忆年轻时的故事？会不会也会把这些物品拿给我的孩子看，跟他们讲那些藏在时光里的温暖？

或许，这些旧物的意义，就在于此吧。它们不仅仅是一些没有生命的物件，更是我们情感的寄托，是我们与过去连接的纽带。它们提醒着我们，曾经经历过怎样的美好，曾经拥有过怎样的温暖，也让我们在未来的日子里，无论遇到多大的困难，都能想起那些美好的时光，从而拥有继续前行的勇气。

不知道多年以后，当我再次打开这个老抽屉时，又会有怎样的心情？会不会又有新的回忆被唤醒，又有新的感动在心底蔓延？而这些旧物，又会带着怎样的故事，继续陪伴着我走过接下来的人生旅程呢？