梧桐叶上的时光信笺

巷口的老梧桐树总在晨光里舒展筋骨，巴掌大的叶子层层叠叠，把夏日本该灼烈的阳光滤成细碎的金箔，落在青石板路上晃啊晃。风过时，叶子们便凑在一起轻声说话，像一群抱着秘密的孩童，声音里藏着整个季节的温柔。我常常在午后搬一把竹椅坐在树下，看叶片边缘的锯齿剪碎流云，听它们在风里哼着不成调的歌，恍惚间就觉得，时光也跟着慢了下来，慢到能数清叶脉里流淌的光阴。

去年深秋拾过一片完整的梧桐叶，深褐色的叶片上布满清晰的纹路，像老人手背凸起的血管，每一道都刻着岁月的痕迹。我把它夹在常读的诗集里，后来再翻开时，叶片边缘已微微卷曲，却依旧带着淡淡的草木香气，仿佛还能闻到秋日午后阳光的味道。那香气让我想起外婆家的小院，院角也有一棵梧桐树，每年霜降过后，叶子便簌簌落下，铺成厚厚的地毯，踩上去会发出 “沙沙” 的轻响，那是童年最清脆的记忆。

春日的梧桐叶是另一番模样。新抽的嫩芽裹着浅浅的鹅黄，像被画笔轻轻晕染过，带着怯生生的娇嫩。几场春雨过后，嫩芽便迫不及待地舒展身子，渐渐染上浓绿，把整棵树装点得生机勃勃。这时的梧桐叶最是柔软，摸上去像绸缎一般，风一吹，便在枝头轻轻摇曳，仿佛在跳一支轻快的舞蹈。偶尔有几片叶子被风吹落，打着旋儿飘落在地上，像一封封写给大地的信，诉说着春天的故事。

夏日的梧桐叶则多了几分热烈与繁茂。叶片长得硕大而厚实，层层叠叠地遮蔽了天空，形成一片浓密的绿荫。阳光透过叶片的缝隙，在地上投下斑驳的光影，随着风的吹动不断变幻，像一幅流动的画。傍晚时分，暑气渐消，老人们搬出竹凳坐在树下乘凉，孩子们则在树荫里追逐嬉戏，梧桐叶在头顶轻轻摇晃，为他们挡住最后的霞光。有时会下起突如其来的阵雨，雨滴打在梧桐叶上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像一首欢快的乐曲。雨停后，叶片上挂着晶莹的水珠，在夕阳的映照下闪闪发光，格外美丽。

我总觉得，梧桐叶是有灵性的。它们见证了四季的更迭，经历了风雨的洗礼，也承载了人们太多的回忆与情感。每一片叶子都有属于自己的故事，有的记录着春日的生机，有的珍藏着夏日的热烈，有的镌刻着秋日的宁静，有的包裹着冬日的静谧。它们从枝头抽出，经历生长、繁茂，最后凋零、飘落，看似短暂的一生，却充满了诗意与浪漫。

如今，巷口的老梧桐树依旧矗立在那里，梧桐叶每年依旧按时抽芽、生长、飘落。我每次经过那里，都会忍不住停下脚步，看看那些熟悉的叶片，仿佛能从它们身上看到时光的流转，感受到岁月的温柔。有时会捡起一片落在地上的梧桐叶，细细端详它的纹路，想象着它所经历的一切。或许，在某个不经意的瞬间，这片叶子也会像去年那片夹在诗集里的叶子一样，成为我记忆中最珍贵的一部分。

风又吹过巷口，梧桐叶轻轻摇曳，发出细碎的声响。我不知道，这片片梧桐叶还会见证多少故事，还会承载多少回忆。但我知道，只要这棵老梧桐树还在，只要这些梧桐叶还在，时光就会一直这样温柔下去，那些藏在叶片里的诗意与浪漫，也会一直陪伴着每一个路过这里的人，在岁月的长河里，静静流淌，永不消散。