梧桐叶上的光阴信笺

巷口那几株老梧桐，总在季节流转时铺开最细腻的笔触。春末夏初，新叶从枝桠间探出头来，裹着鹅黄的绒絮，像刚睡醒的孩童揉着惺忪的眼。风掠过枝头，叶片便轻轻颤动，将阳光剪成细碎的金箔，落在青石板路上，叠成深浅不一的光斑。偶尔有雨滴敲在叶面上，淅淅沥沥的声响里，藏着整个夏天最初的温柔。

老人们爱坐在梧桐树下的石凳上闲谈，手里摇着蒲扇，话题从去年的收成聊到巷尾新开的点心铺。孩子们则围着树干追逐，把飘落的梧桐叶当成小船，放进路边的积水里，看它们载着几粒泥土，顺着水流缓缓漂向远方。叶片边缘的锯齿在阳光下泛着浅绿的光泽，仿佛每一道纹路里，都住着一个关于成长的秘密。

入秋之后，梧桐叶开始染上深浅不一的橙红与金黄。风穿过枝桠时，不再是夏日的轻柔，多了几分清爽的凉意，叶片便乘着风势，打着旋儿落下。有时一场秋雨过后，满巷都是铺得厚厚的梧桐叶，踩上去会发出 “沙沙” 的声响，像是大地在轻声呢喃。有人会弯腰拾起完整的叶片，夹在书页里，让秋天的气息留在字里行间。

我曾在一个秋日的午后，坐在梧桐树下读一本旧书。阳光透过层层叠叠的叶片，在书页上投下晃动的光影，书中的文字仿佛也跟着活了起来。一片梧桐叶轻轻落在书页上，橙黄的颜色与黑色的字迹相映，像是大自然特意为这一页写下的注解。我没有立刻将它移开，而是任由它停在那里，感受着时光在叶片与文字间缓缓流淌的痕迹。

冬日的梧桐褪去了所有的叶片，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。枝桠的线条苍劲而有力，像是水墨画中用浓墨勾勒出的轮廓，在灰白的天空下显得格外清晰。偶尔有雪落在枝桠上，薄薄的一层，像是给枝干裹上了一层素白的纱。这时的梧桐少了夏日的繁盛与秋日的绚烂，却多了几分沉静与从容，仿佛在积蓄力量，等待着春天的再次绽放。

有一年深冬，我路过巷口时，看到一位老人正仰头望着梧桐的枝桠。他穿着厚厚的棉袄，双手插在口袋里，眼神里满是温柔的笑意。我走上前，顺着他的目光望去，只见几根细小的枝芽正从枝干上冒出，带着淡淡的青色，在寒风中微微颤动。老人告诉我，他在这里住了几十年，每年冬天都会来看这些枝芽，它们就像时光的信使，提醒着他春天不远了。

春天再来时，梧桐枝桠上的芽苞渐渐舒展，嫩绿的新叶一点点撑开，像是给树枝披上了一层薄薄的绿纱。燕子在枝桠间穿梭，叽叽喳喳的叫声里满是生机。孩子们又开始在树下奔跑，老人们的闲谈声也重新在巷口响起。一切似乎都回到了最初的模样，可仔细观察便会发现，每一片新叶的纹路里，都藏着与去年不同的细节，就像时光在不经意间，悄悄留下了新的印记。

我常常会想起那些落在书页里的梧桐叶，它们在时光的打磨下，颜色渐渐变深，质地也变得更加柔软。偶尔翻开书本，叶片会轻轻滑落，带着淡淡的草木香气，让人瞬间想起某个与梧桐相关的午后或黄昏。那些叶片就像一封封写满光阴的信笺，记录着季节的流转，也承载着无数平凡而温暖的瞬间。

巷口的梧桐还在一年又一年地生长，枝桠越来越粗壮，叶片落了又生。路过的人来了又走，有人记得它夏日的阴凉，有人留恋它秋日的绚烂，也有人会在冬日里驻足，等待枝芽的萌发。或许有一天，当我们再次路过这里，看到那些熟悉的梧桐叶时，会突然明白，时光从未真正流逝，它只是化作了叶片上的纹路，化作了树下的光影，化作了我们记忆中那些与梧桐相关的温暖片段，在岁月里静静沉淀，等待着被再次唤醒。

下次风起时，你是否也会停下脚步，看看身边的梧桐叶？它们正乘着风，轻轻诉说着时光的故事，而那些故事里，或许也藏着你的影子。