梧桐叶上的四季絮语

巷口那几株老梧桐，总以年轮为笔，在时光的素笺上书写温柔。春阳初绽时，芽尖顶着鹅黄的绒帽，像刚睡醒的孩童，怯生生探出头打量世界。风过处，新叶舒展的声响轻似呢喃，混着泥土苏醒的气息，在青砖黛瓦间织出朦胧的诗意。每一片嫩叶都裹着晨露的吻，折射出细碎的光，仿佛把整个春天的明媚都攥在掌心。

暮春的雨偏爱与梧桐缠绵，细密的雨丝斜斜掠过叶片，晕开浅绿到深绿的渐变。叶面上滚动的水珠，像是天空垂落的星辰，顺着叶脉的纹路缓缓游走，最终坠入根部的土壤。那些被雨水浸润的叶片，愈发显得清亮通透，仿佛能看见生命流动的脉络，每一道纹理都藏着时光的秘密。

初夏的梧桐叶已撑起浓密的绿伞，阳光穿过层层叠叠的叶片，在地面投下斑驳的光影。蝉鸣从叶隙间漏出，与微风拂叶的沙沙声交织，谱成夏日独有的乐章。偶有孩童踮脚摘下一片完整的叶子，举在头顶当作小扇，或是夹进书页里，试图留住这份夏日的清凉。叶片边缘的锯齿轻轻划过指尖，留下淡淡的痒意，像季节赠予的温柔触感。

盛夏的夜晚，梧桐叶在月光下泛着柔和的银光。纳凉的人们坐在树下，听叶片与晚风低语，看萤火虫在叶间穿梭。偶尔有叶片被风吹落，打着旋儿飘到肩头，带着夏夜独有的温润气息。这样的时刻，时光仿佛也放慢了脚步，只剩下叶影婆娑与心湖澄澈。

初秋的梧桐叶开始染上浅黄，像被时光悄悄晕开的颜料。风掠过枝头时，叶片便打着旋儿起舞，有的落在窗台，有的坠入池塘，惊起一圈圈细碎的涟漪。清晨走过树下，踩着满地半黄半绿的叶子，会听见 “沙沙” 的声响，那是季节更迭的私语，温柔又带着些许怅然。

深秋的梧桐叶彻底褪去绿意，化作一片片金黄的蝶。阳光穿过枝桠，将叶片照得透亮，仿佛每一片叶子都藏着一个金色的梦。一阵风过，满树金叶簌簌飘落，铺成一条金色的小径，踩上去软软的，仿佛走在时光的地毯上。抬头望去，光秃秃的枝桠勾勒出天空的轮廓，叶片在空中打着旋儿，像是在与枝头作最后的告别。

初冬的梧桐叶渐渐被寒风带走，只剩下零星几片固执地挂在枝头。雪落时分，枝头的残叶裹着一层薄薄的雪，像是戴上了洁白的绒帽，在寒风中轻轻摇曳。偶尔有叶片被雪压落，落在积雪上，形成一抹淡淡的黄，像是冬日里不肯熄灭的温柔。

年复一年，梧桐叶在四季轮回中绽放、凋零，却始终以温柔的姿态拥抱时光。它们见证过巷口的悲欢离合，听过深夜的低语呢喃，将岁月的故事藏进每一道叶脉里。或许有一天，当我们再次走过树下，拾起一片飘落的梧桐叶，还能从中读出那些被时光珍藏的温柔与诗意。毕竟，每一片梧桐叶的起落，都是季节写给人间的情书，等待着有心人的品读与珍藏。