推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会先落在角落里那张老藤椅上。它的藤条早已失去最初的棕褐色，被岁月浸成了温润的蜜糖色，椅面中央凹陷出一个浅浅的弧度，像极了外婆晚年时总是微微佝偻的脊背。每次指尖抚过那些交错缠绕的藤条，粗糙的纹理里仿佛还残留着阳光的温度，以及外婆身上特有的皂角香，一瞬间就能把我拉回那些被蝉鸣与蒲扇声填满的夏天。
记得小时候最贪恋的，就是午后趴在外婆腿上的时光。她会把藤椅搬到院子里的老槐树下，槐树叶筛下的光斑落在她银白的发丝上，也落在我仰起的脸颊上。她的手总是带着刚做完针线活的薄茧，轻轻拍着我的后背，嘴里哼着不成调的童谣。有时我会缠着她讲过去的事，她就笑着翻开掌心的老茧给我看，说这是年轻时纺线、种地磨出来的印记。那些故事里没有惊天动地的情节，无非是她如何在灾年省下口粮给孩子，如何在冬夜借着月光缝补衣服，但从她口中说出来，总带着一种让人安心的魔力。藤椅会随着她的动作轻轻摇晃，发出 “咯吱咯吱” 的声响，和着槐树叶的沙沙声，成了我童年最安稳的催眠曲。
后来我到了上学的年纪，每次放学回家，总能看见外婆坐在藤椅上等着我。她的膝盖上通常放着一个竹篮，里面要么是刚蒸好的红薯，要么是剥好的花生，都是我最爱的零食。我会把书包往旁边一扔，一头扎进她怀里，把在学校里遇到的趣事一股脑地讲给她听。她从不打断我，只是笑眯眯地听着，偶尔伸手替我擦去嘴角的零食碎屑。有一次我考试没考好，低着头不敢说话，外婆却没有责备我，只是把我拉到藤椅边坐下，握着我的手说：“没关系，下次努力就好。你看这藤椅，当年刚买回来的时候多结实，现在不也慢慢有了纹路？人啊，就像这藤椅，得经点事儿，才会慢慢长大。” 那天下午，我们就那样坐着，藤椅依旧轻轻摇晃，阳光把我们的影子拉得很长，我心里的委屈也渐渐被那温暖的氛围化解了。
随着年龄的增长，我回家的次数越来越少。中学时住在学校，只有周末才能回去；大学去了外地，一年也只能回两三次家。每次打电话，外婆总会在电话里说：“我还坐在你小时候常坐的藤椅上呢，等着你回来。” 我听着心里酸酸的，却总以学业忙为借口，推迟着回家的时间。直到有一年冬天，我接到妈妈的电话，说外婆生病了，我才急急忙忙地赶回老家。推开门的那一刻，我看见外婆依旧坐在藤椅上，只是她的脸色比以前苍白了许多，身体也更瘦弱了。她看见我，眼里瞬间亮了起来，挣扎着想要站起来，我赶紧跑过去扶住她。她拉着我的手，声音有些沙哑：“你可算回来了，我天天坐在这藤椅上想你，想着你小时候在我怀里撒娇的样子。” 我再也忍不住，眼泪一下子掉了下来，紧紧抱着外婆，心里满是愧疚。那时候我才明白，外婆等的不是我回家的次数，而是我能陪在她身边的时光，而那张老藤椅，早已成了她思念我的寄托。
外婆的病越来越重，后来连下床都变得困难，那张藤椅就成了她最常待的地方。妈妈会把饭菜端到藤椅边，一口一口地喂她吃；我也尽量推掉了所有的事情，留在老家陪着她。我们依旧像以前那样，坐在藤椅边聊天，只是大多时候是我在讲，外婆在听。她的精神越来越差，常常说着说着就睡着了，我就静静地坐在旁边，看着她安详的睡颜，抚摸着藤椅上那些熟悉的纹理。有一次，外婆突然醒过来，拉着我的手说：“这藤椅啊，陪了我几十年，也陪了你长大，以后我不在了，你看到它，就像看到我一样。” 我强忍着眼泪点头，心里却像被刀割一样疼。我知道，外婆是放心不下我，才会把对我的牵挂寄托在这张藤椅上。
外婆走的那天，天气很冷，院子里的老槐树叶子都落光了。我把她最喜欢的那件蓝色棉袄给她穿上，然后静静地坐在藤椅上，仿佛还能感受到她残留的温度。妈妈说，外婆走的时候很安详，嘴里还念叨着我的名字。那天下午，我一个人坐在藤椅上坐了很久，回忆着和外婆在一起的点点滴滴，藤椅 “咯吱咯吱” 的声响依旧熟悉，却再也没有了那个会轻轻拍着我后背、哼着童谣的人。后来整理外婆的遗物时，我在藤椅的缝隙里发现了一个小小的布包，里面装着我小时候掉的第一颗牙，还有我上学时画的第一张画。原来，外婆一直把这些不起眼的小物件珍藏着，就像珍藏着我们之间的每一段回忆。
现在，我把那张老藤椅搬到了自己的家里，放在阳台的窗边。每天早上，阳光会透过窗户洒在藤椅上，我常常会坐在上面，仿佛还能听到外婆的声音，感受到她的温暖。有时候我会对着藤椅说话，就像小时候对着外婆说话一样，说着我工作上的烦恼，说着生活中的趣事。我知道，外婆虽然不在了，但她对我的爱，就像这张老藤椅一样，永远陪伴着我。每当我感到疲惫或者迷茫的时候，只要坐在藤椅上，想起外婆曾经说过的话，心里就会充满力量。
那张老藤椅，承载了我太多的回忆，有欢笑，有泪水，有温暖，也有思念。它就像一位沉默的老友，见证着我的成长，也守护着我内心最柔软的地方。或许在别人眼里，它只是一张破旧的藤椅，但在我心里，它是外婆爱的象征，是我永远的牵挂。不知道多年以后，当我也老去的时候，这张藤椅会不会还在，会不会也能像外婆那样，陪着我的孩子，讲述着那些关于爱与温暖的故事？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。