梧桐叶上的时光信笺

巷口那棵老梧桐总在季节更迭时寄出信笺，叶脉是精心勾勒的笔画，秋阳为墨，风作邮差，将岁月的絮语轻轻铺展在青石板路上。我常蹲在树下捡拾那些带着温度的叶片，指腹摩挲过边缘微卷的弧度，仿佛能触到时光流淌的纹路 —— 它们曾在春日里托举过流萤的光斑，在夏夜承接过骤雨的私语，如今又在秋光里化作金色的蝶，翩跹着与大地作别。

每一片梧桐叶都是独一无二的叙事者。有的叶片边缘还沾着夏末未干的露珠痕迹，像是不愿褪去的青涩；有的叶心晕染着深浅不一的橙红，如同将晚霞揉碎后嵌进了脉络；还有的叶片上留着孩童用蜡笔涂抹的细碎线条，稚拙的笔触里藏着某个午后的欢笑声。这些细碎的印记，让原本寻常的落叶有了鲜活的温度，仿佛每一片都承载着一段未说完的故事，在风中轻轻摇曳，等待懂它的人俯身聆听。

我曾在某个午后将一片完整的梧桐叶夹进诗集，彼时书页间还残留着桂花的淡香。后来每当翻到那一页，指尖总会先触到叶片干枯的纹理，仿佛还能感受到当初拾起它时，秋阳落在手背上的暖意。原来有些时光并不会真正消散，它们会像这样藏在一片叶、一缕香里，在某个不经意的瞬间，悄悄回到我们身边。

去年深秋我曾见过一场梧桐叶的 “雪”。那天风很大，巷口的老梧桐抖落了满树金黄，叶片乘着风势在空中盘旋、起舞，像是千万只蝴蝶挣脱了枝头的束缚，朝着远方飞去。路过的行人纷纷驻足，有人举起手机定格这瞬间，有人张开手掌试图接住一片落叶，孩童们则追着纷飞的叶片奔跑，清脆的笑声与叶片摩擦的沙沙声交织在一起，成了秋日里最动听的乐章。我站在人群中，看着一片梧桐叶缓缓落在肩头，忽然觉得这样的时光真好 —— 没有匆忙的赶路，没有繁杂的心事，只有风、叶和眼前的美好。

其实梧桐叶的故事远不止于秋日。春日里，当第一缕新绿从枝桠间探出头时，老梧桐便开始书写新的篇章。嫩黄的叶片裹着晨露，在阳光下泛着晶莹的光泽，像是刚睡醒的孩童，好奇地打量着这个世界。那时巷口总会弥漫着淡淡的草木清香，路过的人忍不住停下脚步，深吸一口气，仿佛能将春日的生机尽数吸入心底。夏日的梧桐叶则是最好的守护者，浓密的枝叶织成一片绿荫，为过往行人挡住炎炎烈日。午后常有老人坐在树下的石凳上，摇着蒲扇闲话家常，孩子们则在树荫下追逐嬉戏，偶尔有蝉鸣从枝叶间传来，为这悠闲的时光增添了几分热闹。

我曾在一本旧书里读到过关于梧桐叶的传说，说每一片落下的梧桐叶都承载着一个人的心愿，它们会随着秋风飘向远方，将心愿带给天上的星辰。后来我也试着在一片梧桐叶上写下心愿，轻轻将它放飞。看着叶片在风中越飞越远，心里忽然充满了期待 —— 或许在某个遥远的地方，这片叶子会落在某个人的肩头，让对方感受到这份来自远方的祝福。虽然知道这只是美好的想象，却依然愿意相信，那些藏在梧桐叶里的心意，终会以某种方式抵达。

如今巷口的老梧桐依旧伫立在那里，每到秋天，依旧会寄出满树的时光信笺。我依旧会在路过时停下脚步，捡拾一片落叶，将它夹进书页里。有时我会想，等到多年以后，当我再次翻开这些夹着梧桐叶的书籍，会不会想起某个秋日的午后，想起那场纷飞的梧桐叶 “雪”，想起那些藏在叶片里的时光与心意。或许那时，我还会回到巷口，看看那棵老梧桐，看看它是否还在为过往的人们，书写着关于时光的故事。

今年的秋天又快到了，巷口的梧桐叶已经开始泛黄。我开始期待着，期待着那满树金黄再次飘落，期待着再次拾起一片带着秋阳温度的叶片，期待着在这片片落叶中，又能遇见新的美好与感动。毕竟，时光还在继续，梧桐叶的故事，也还在继续。