巷口那株老梧桐该是有些年岁了。粗糙的枝干像祖父布满青筋的手掌，努力向天空舒展着，每一道裂痕里都藏着未说出口的故事。春末夏初时，新叶总在夜雨里悄悄舒展，清晨推窗望去，满树嫩绿像是被揉碎的月光，风一吹便簌簌作响，落在青石板路上铺成细碎的诗行。我常蹲在树下捡那些刚落下的新叶，叶脉清晰得像少年日记本里工整的字迹，夹在书页间，日子久了竟晕出淡淡的绿痕，成了时光留下的印章。
暮夏的梧桐叶是另一番模样。墨绿的叶片层层叠叠，把整条巷子都罩在浓荫里。午后阳光穿过叶隙，在墙面投下斑驳的光影，像跳动的音符。卖冰棍的老人推着自行车经过，车铃叮当作响，惊飞了栖在枝头的麻雀，叶片随之轻轻晃动，碎光便在地面上流淌起来。有孩童举着风车追逐，笑声与叶声交织，漫过斑驳的砖墙，飘向远处的炊烟。
等到秋风渐起，梧桐叶便开始书写最浪漫的篇章。先是叶尖染上浅黄，像画家不小心打翻的颜料，接着黄色慢慢蔓延，直到整棵树都变成金黄。秋风掠过，叶子便打着旋儿落下，有的落在行人肩头，有的飘进窗棂，还有的顺着水流漂向远方。我曾在一个秋日的午后，坐在梧桐树下读一本旧书，一片金黄的叶子恰好落在书页间，像是时光特意留下的书签。那一刻，我忽然觉得，每一片梧桐叶都是有生命的，它们在春天发芽，在夏天生长，在秋天凋零，却用自己的一生装点着岁月，记录着巷子里的悲欢离合。
秋雨过后，梧桐叶更添几分诗意。湿漉漉的叶片贴在地面上，像是一幅晕染开的水墨画。踩在上面，会发出轻微的 “沙沙” 声，那声音像是时光的低语，诉说着过往的故事。有一次，我看到一位老人撑着伞站在梧桐树下，凝视着飘落的叶子，眼神里满是温柔的怀念。或许，在他的记忆里，也曾有过与梧桐叶相关的美好时光，可能是年轻时与爱人在梧桐树下的邂逅，也可能是带着孩子在梧桐树下嬉戏的欢乐。梧桐叶就像一个时光的容器，承载着人们心中最珍贵的回忆，无论岁月如何变迁，那些回忆都不会褪色。
冬日的梧桐叶虽已凋零殆尽，但枝干依然挺立，像是坚守着岁月的承诺。光秃秃的枝干在寒风中勾勒出简洁的线条，别有一番萧瑟之美。偶尔有几片残叶挂在枝头，在寒风中摇曳，像是在与这个季节告别。下雪的时候，雪花落在枝干上，像是给梧桐披上了一件洁白的衣裳，整个世界都变得静谧而纯净。我喜欢在冬日的清晨，站在梧桐树下，看着雪花落在枝干上，听着寒风掠过枝头的声音，感受着岁月的宁静与厚重。
巷子里的梧桐叶，一年又一年，周而复始，见证着时光的流转，也见证着巷子里人们的生活变迁。它们或许平凡，却用自己的方式装点着这个世界，给人们带来美的享受与情感的慰藉。每一片梧桐叶都是时光的信笺，上面写满了岁月的故事，等待着人们去品读，去感悟。当我们停下匆忙的脚步，凝视着那些飘落的梧桐叶，或许能在其中找到属于自己的时光印记，感受到生命的美好与岁月的温柔。那么，下一个季节，当梧桐叶再次发芽、生长、凋零时，你又会与它们发生怎样的故事呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。