梧桐叶上的时光信笺

巷口那株老梧桐总在季节更迭时抖落满树心事，叶脉里藏着经年的月光与晚风。春日新叶初绽时，嫩芽裹着鹅黄的绒，像刚睡醒的孩童伸手触碰天光，晨露落在叶尖，折射出细碎的彩虹，仿佛把整个春天的温柔都凝在这方寸之间。等到暮春的风变得缠绵，叶片舒展成心形的模样，层层叠叠的绿便织成浓密的荫，将夏日的燥热轻轻隔开。路过的人会停下脚步，在树下捡拾一片完整的叶子，夹进书页里，让那抹鲜活的绿成为时光的书签。

盛夏的梧桐叶是最富生命力的，叶片边缘泛着油亮的光泽，风过时便发出沙沙的轻响，像是低声诉说着古老的故事。偶尔有蝉鸣从枝叶间漏出来，与叶片的絮语交织，构成夏日独有的韵律。傍晚时分，夕阳的余晖透过叶隙洒下，在地面投下斑驳的光影，行人踩着这些晃动的光斑走过，影子被拉得很长，仿佛与树的年轮一同延伸向远方。

当第一缕秋风掠过枝头，梧桐叶便开始酝酿一场盛大的告别。先是叶尖染上浅黄，如同画家不小心打翻了调色盘，而后黄色逐渐蔓延，将整片叶子晕染成温暖的橙红。秋风渐紧时，叶子便乘着风的翅膀起舞，有的在空中打着旋儿，有的轻轻落在地面，铺成一条柔软的地毯。踩在上面，会发出清脆的 “沙沙” 声，那是秋天最动听的歌谣。

雨天的梧桐叶别有一番韵味。细雨淅淅沥沥地落下，打在叶片上，发出 “滴滴答答” 的声响，像是在弹奏一首温柔的曲子。叶片上沾满了水珠，晶莹剔透，将叶子的纹路勾勒得愈发清晰。雨停之后，空气里弥漫着湿润的草木清香，梧桐叶被洗得格外鲜亮，偶尔有几滴水珠从叶尖滴落，砸在地面的水洼里，泛起一圈圈涟漪。此刻站在树下，仿佛能听见时光流淌的声音，那些尘封的记忆也随之慢慢苏醒。

老梧桐的枝干上还留着去年的残叶，枯褐色的叶片紧紧贴在枝头，像是不愿离开母亲的孩子。它们在寒风中摇曳，却始终不肯落下，仿佛在坚守着某种约定。等到明年春天，新的嫩芽会从枝干上冒出来，将残叶轻轻顶落，完成一场生命的轮回。而那些落下的残叶，会在泥土中慢慢腐烂，化作养分，滋养着新的生命，让这份温柔与坚韧在岁月中不断延续。

曾有人在梧桐树下埋下时光胶囊，里面装着写给未来的信，还有几片精心挑选的梧桐叶。信里写着年少的梦想、青涩的爱恋，还有对未来的期许。多年后，当那个人再次回到这里，挖出时光胶囊，打开信笺，梧桐叶的清香依旧萦绕鼻尖，那些曾经的情愫与梦想也随之涌上心头。或许时光改变了许多模样，但梧桐叶承载的记忆，却始终鲜活如初。

冬日的梧桐叶虽已凋零，但枝干依旧挺拔，在寒风中勾勒出苍劲的轮廓。偶尔有雪花落在枝桠上，为光秃秃的枝干披上一层洁白的纱衣，营造出静谧而素雅的氛围。此刻的梧桐，少了春日的娇嫩、夏日的繁茂、秋日的绚烂，却多了一份历经沧桑后的从容与淡然。它静静地伫立在巷口，见证着岁月的变迁，也守护着每一个路过这里的人的故事。

不知道多年后，这株老梧桐是否还会伫立在巷口，是否还会有新的叶子在季节里绽放与凋零。但可以肯定的是，只要还有人记得这片梧桐叶下的时光，记得那些与梧桐相关的故事，这份藏在叶脉里的温柔与诗意，便会永远流传下去。或许某天，当你路过某株梧桐树下，会偶然拾起一片叶子，在那清晰的纹路里，读到属于自己的时光印记。