推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，阳光正斜斜地落在屋角的老藤椅上。藤条交错的缝隙里积着薄薄一层灰，却依然能看出椅背上磨损的弧度 —— 那是外婆坐了三十年的位置，也是我整个童年最安心的港湾。手指轻轻抚过冰凉的藤条，记忆突然像被打翻的玻璃糖罐，那些裹着糖霜的时光碎片，瞬间洒满了整个屋子。
小时候总爱缠在外婆身边，她做针线活时，我就蜷在藤椅旁边的小板凳上，看她把五彩的线穿过针眼，再一针一线绣出一朵朵牡丹。偶尔她会停下手里的活，把我抱到藤椅上，让我坐在她腿边，用布满老茧的手给我剥橘子。橘子的酸甜味混着她袖口淡淡的皂角香，成了我对童年最清晰的嗅觉记忆。有次我贪玩弄脏了新穿的花裙子，坐在藤椅上急得大哭，外婆没骂我，只是笑着用围裙擦去我脸上的眼泪，然后把裙子拿到井边，蹲在青石板上慢慢搓洗。阳光把她的影子拉得很长，藤椅就静静地在旁边陪着，像个沉默却可靠的朋友。
后来我到镇上读初中，每周只能回家一次。每次推开家门，最先看到的总是外婆坐在藤椅上，手里拿着针线，眼睛却望着门口的方向。看到我回来，她会立刻放下手里的活，起身给我端出早已温在锅里的饭菜。吃完饭，我坐在藤椅旁边的小板凳上写作业，外婆就坐在藤椅上陪着我，偶尔会轻轻问我一句 “在学校冷不冷”“有没有人欺负你”，语气里满是藏不住的牵挂。有一次我考试没考好，心里难受，坐在藤椅上掉眼泪，外婆没有说太多安慰的话，只是用她粗糙的手轻轻拍着我的背，藤椅在我们身下轻轻摇晃，像是在给我无声的拥抱。那一刻，我觉得所有的委屈都被这摇晃的藤椅和外婆温暖的手化解了。
再后来，我去了更远的城市读高中、大学，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆总会在电话里说 “我没事，你在外面好好照顾自己”，还会提到 “我今天又坐在藤椅上晒了晒太阳，就像你小时候陪我那样”。我知道，她是想我了，却又怕打扰我的学习和生活。大二那年寒假，我提前回了家，推开家门时，看到外婆正坐在藤椅上打盹，阳光落在她的银发上，藤椅的缝隙里落了几片从窗外飘进来的梧桐叶。我轻轻走过去，没有叫醒她，只是像小时候那样，坐在旁边的小板凳上，静静地看着她。那一刻，我突然发现外婆的背更驼了，脸上的皱纹也更深了，而那把老藤椅，也比以前更旧了，有些藤条甚至已经开始松动，但它依然稳稳地支撑着外婆，就像外婆一直稳稳地支撑着我的人生一样。
去年夏天，外婆生病了，住进了医院。我请假回家照顾她，每天陪她说话，给她擦身、喂饭。有一天，外婆拉着我的手说：“等我好了，咱们回家，我还想坐在藤椅上晒晒太阳，给你剥橘子吃。” 我强忍着眼泪，点头说 “好”，心里却像被针扎一样疼。我知道，外婆的身体已经大不如前，她想回的不只是那个有藤椅的家，更是那个有我童年、有我们共同回忆的时光里。遗憾的是，外婆最终还是没有等到回家坐在藤椅上晒太阳的那一天。她走的那天，天阴沉沉的，我回到老家，看着屋角的老藤椅，上面空无一人，只有几片落叶静静地躺在那里，心里像是被掏空了一样。
现在，我每次回老家，都会坐在外婆的老藤椅上，就像小时候那样。藤椅依然会轻轻摇晃，只是再也没有外婆温暖的手拍我的背，再也没有她给我剥的橘子，再也没有她温柔的话语。但我总能在这摇晃的藤椅上，感受到外婆的气息，仿佛她从未离开过。有时候，我会把脸贴在藤条上，仿佛还能闻到她身上淡淡的皂角香，听到她轻轻的笑声。我知道，这把老藤椅承载的不只是外婆的重量，更是我们之间浓浓的亲情，是我无论走多远、无论长多大，都永远不会忘记的温暖。
风从窗外吹进来，掀起窗帘的一角，阳光又落在了老藤椅上。我轻轻抚摸着藤条上那些被岁月磨出的痕迹，突然想起外婆曾经说过的话：“人走了，但是爱还在，就像这藤椅，只要你还想着它，它就永远不会老。” 那么，外婆，你是不是也在某个地方，看着我坐在藤椅上，就像我小时候看着你那样？藤椅还在摇晃，阳光还在洒落，而我对你的思念，是不是也会像这藤椅一样，永远都在？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。