搬新家的那天，我在储物间最深处翻出了一把老藤椅。深褐色的藤条早已失去当年的光泽，多处接口处缠着泛黄的棉线，椅面中央凹陷出一个浅浅的弧度，像极了外婆晚年时微微佝偻的脊背。指尖抚过藤条间的纹路，那些被时光掩埋的细碎记忆，突然就顺着纹路爬了上来，带着阳光与皂角的清香，轻轻挠着心口最软的地方。
记得第一次见这把藤椅，是在六岁那年的暑假。外婆家的堂屋朝南，阳光穿过木格窗，在青砖地上洒下斑驳的光影。藤椅就放在光影里，外婆坐在上面，手里摇着蒲扇，膝头摊着一本翻旧的《西游记》。我蹦蹦跳跳跑过去，仰着脖子问她这椅子是谁做的，外婆笑着把我抱到膝头，藤椅发出 “咯吱咯吱” 的轻响，像在附和她的话。她说这是外公年轻时走了二十里山路，从镇上的手艺人那里买来的，那年她刚怀上我妈，往后的几十年里，这椅子陪着她纺过线、纳过鞋底，也陪着我妈从蹒跚学步的娃娃长成大姑娘。
我很快就成了这把藤椅的 “小主人”。每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就会踩着小板凳爬上藤椅，把外婆晒好的红枣和花生倒在藤编的小筐里，一边吃一边等她煮玉米。外婆总说我像只小麻雀，坐在椅子上也不安分，腿晃来晃去，生怕藤条会被我晃断。可我一点也不担心，因为这把藤椅看起来结实极了，外婆那么重的人坐上去，它也只是轻轻 “咯吱” 一声，从不会有多余的动静。
有一次，我在藤椅上玩积木，不小心把外婆最爱的青瓷茶杯碰到了地上。茶杯摔得粉碎，我吓得缩在椅子上不敢动，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。外婆听到声音从厨房跑出来，看到地上的碎片，又看看我通红的眼睛，没有说一句责备的话。她蹲下来，把我从椅子上抱下来，用围裙擦了擦我的脸，轻声说：“没事没事，杯子碎了再买就好，我的乖孙没吓着就行。” 那天下午，外婆没有去河边洗衣，而是坐在藤椅上，拿着胶水一点点粘那些碎片。阳光落在她的白发上，我趴在她的腿上，看着她专注的样子，心里暗暗发誓，以后再也不在藤椅上玩危险的东西了。
后来我上学了，只能在周末和假期去外婆家。每次回去，我第一件事就是跑到堂屋，看看那把藤椅还在不在。有时候外婆会坐在上面择菜，有时候会把我的书包放在椅子上，说这样书包就不会沾到地上的灰。有一年冬天特别冷，外婆在藤椅上垫了厚厚的棉垫，我放学回来，她就把我拉到椅子上，让我把手伸进她的棉袄口袋里取暖。藤椅被炉火烘得暖暖的，我靠在外婆的肩膀上，闻着她身上淡淡的皂角味，觉得那是世界上最温暖的地方。
初中的时候，我开始叛逆，总觉得外婆的唠叨很烦人。有一次，我因为考试没考好，在外婆面前发脾气，把书包摔在地上，还说再也不想来她家里了。外婆没生气，只是默默地把我的书包捡起来，放在藤椅上，然后去厨房给我煮我最爱吃的鸡蛋面。我坐在藤椅上，看着外婆忙碌的背影，藤椅的 “咯吱” 声好像比平时更轻了，像是在替外婆叹气。那天晚上，我躺在床上，听到外婆在堂屋里跟外公说：“孩子大了，有自己的心事了，咱们别太唠叨，多给她点空间。” 我躲在被子里，眼泪又忍不住流了下来，心里满是愧疚。从那以后，我再也没有在外婆面前发过脾气，每次去看她，都会主动坐在藤椅上，听她讲村里的趣事，听她回忆过去的日子。
高中毕业后，我去了外地读大学，一年只能回外婆家一两次。每次回去，我都会发现藤椅又旧了一些，藤条的颜色更暗了，有些地方甚至开始脱落。外婆说，镇上的手艺人早就不做藤椅了，这把椅子坏了，就再也找不到一模一样的了。我听了心里酸酸的，便找了些细藤条，学着外婆的样子，把脱落的地方一点点缠好。外婆坐在旁边看着我，脸上露出了欣慰的笑容，说：“我的乖孙长大了，会修椅子了。”
大学毕业那年，外婆生病了。我请假回家照顾她，每天都会扶着她坐在藤椅上晒太阳。外婆的身体越来越虚弱，坐在椅子上的时间也越来越短。有一天，她拉着我的手，轻声说：“这把椅子陪了我一辈子，以后我不在了，你要好好留着它，看到它，就像看到我一样。” 我紧紧握着她的手，泪水模糊了双眼，只能用力点头。没过多久，外婆就离开了我。葬礼那天，我把藤椅搬到了灵堂旁边，好像这样，外婆就能像往常一样，坐在椅子上看着我。
后来，我换了好几份工作，搬了好几次家，很多旧东西都扔了，唯独这把老藤椅，我一直带在身边。有时候工作累了，我就会坐在藤椅上，闭上眼睛，好像还能听到外婆的唠叨，闻到她身上的皂角味。有一次，我女儿爬到藤椅上，学着我小时候的样子晃腿，藤椅发出 “咯吱咯吱” 的轻响，和我记忆里的声音一模一样。女儿问我：“妈妈，这把椅子是谁的呀？” 我抱着她，指着藤椅上的纹路说：“这是太外婆的椅子，里面藏着妈妈小时候的故事，以后妈妈也讲给你听好不好？”
如今，这把老藤椅就放在我新家的阳台。阳光好的时候，我会坐在上面看书、喝茶，有时候会对着椅子发呆，想起外婆的样子。藤条上的棉线已经换了好几次，椅面的凹陷也越来越深，但它依然很结实，像外婆的爱一样，无论过多久，都不会褪色。我知道，外婆虽然不在了，但她的爱会一直陪着我，藏在这把老藤椅的每一根藤条里，藏在我记忆里的每一个温暖瞬间里。
或许有一天，这把藤椅会彻底坏掉，再也不能坐人。但我想，我会把它好好地收起来，就像收藏外婆的爱一样。因为我知道，只要这把藤椅还在，那些和外婆有关的记忆就不会消失，那些温暖的时光就会一直留在我身边。那么，当多年后的某一天，我的女儿再向她的孩子提起这把老藤椅时，会不会也能感受到这份跨越时光的温暖呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
