青石板路被梅雨浸得发亮时，林阿婆总会把那只樟木药箱从阁楼上搬下来。箱子边角的铜扣早被岁月磨成暖金色，箱身上刻着的 “济世堂” 三个字却依旧清晰，只是笔画间爬满了细密的裂纹，像极了阿婆手背凸起的青筋。每次擦拭药箱，她都会特意避开右下角那块深褐色的印记 —— 那是五十年前某个雪夜，为救隔壁发烧的孩童，药箱从雪坡上滚下去时留下的痕迹。
阿婆的药箱里藏着许多宝贝。三层抽屉分别码着晒干的金银花、磨成粉的川贝母，还有用蜡纸仔细包好的当归片，每种药材都贴着泛黄的小纸条，上面是她丈夫老陈的字迹。最底层的暗格里，放着一把铜制的听诊器和几本翻得卷边的医书，书页间夹着的银杏叶书签，还是他们新婚那年在山脚下捡的。每当潮湿的南风穿过巷口，药箱里就会飘出淡淡的药香，混着樟木的气息，在整条巷子里漫开来。
林阿婆嫁到老陈家那年，才刚满十八岁。那时老陈是巷里唯一的中医，每天天不亮就有人在医馆门口排队。阿婆记得第一次跟着老陈整理药箱，手指被抽屉里的铜片划破，老陈急忙用自己配的止血膏敷在她手上，还笑着说这药箱认生，得慢慢和它处。后来日子久了，阿婆也学会了辨识药材，甚至能帮老陈抓药、熬汤。有次隔壁张婶的孩子得了急疹，老陈刚好去邻村出诊，阿婆照着医书里的方子，从药箱里找出金银花、薄荷，熬成水给孩子擦拭，竟真的退了烧。
那只药箱陪着他们走过了许多艰难的日子。六十年代物资紧缺，药材常常断供，老陈就带着阿婆去后山采草药，柴胡、桔梗、蒲公英，只要能入药的，都小心地收进药箱。有年冬天特别冷，医馆的窗户破了个洞，老陈怕药箱里的药材受潮，每天晚上都把药箱搬到床边，用棉被裹着。阿婆总说老陈把药箱看得比自己还重，老陈却摇头说，这药箱里装的不是药材，是巷里人的健康，得好好护着。
变故发生在老陈五十岁那年。那天他刚给最后一个病人看完诊，突然捂着胸口倒在地上。阿婆慌了神，想从药箱里找急救的药材，可手抖得连抽屉都打不开。等救护车赶来时，老陈已经没了呼吸。后来整理老陈的遗物，阿婆在药箱最底层的暗格里，发现了一张泛黄的纸，上面是老陈的字迹：“吾妻阿林，吾此生最幸事，便是与你共度余生。此药箱伴我半生，今托付于你，望你日后平安顺遂。” 阿婆抱着药箱哭了整整一夜，眼泪打湿了箱身上的 “济世堂” 三个字，也打湿了那段一起走过的岁月。
从那以后，那只药箱就被阿婆搬到了阁楼上。她很少再打开它，只是每年梅雨季节，都会把它搬下来擦拭干净，放在窗边通风。巷里的人偶尔会问起老陈和那只药箱，阿婆总是笑着说，老陈只是去了很远的地方出诊，说不定哪天就回来了。有次巷里的年轻人好奇，想看看药箱里到底装着什么，阿婆却只是轻轻摇头，说里面的药材已经过期了，没什么好看的。其实阿婆心里清楚，她不是怕别人看到药材，而是怕自己一打开药箱，那些和老陈有关的回忆就会汹涌而来，让她再也忍不住眼泪。
去年夏天，巷里来了个年轻的医生，在老陈原来的医馆旧址开了家新的诊所。年轻人听说了林阿婆和老陈的故事，特意上门拜访，想看看那只老药箱。阿婆犹豫了很久，最终还是把药箱从阁楼上搬了下来。当年轻人打开药箱，看到里面整齐摆放的药材和泛黄的医书时，不禁感叹道：“阿姨，这药箱真是个宝贝啊，里面的药材虽然有些已经不能用了，但这份心意，比什么都珍贵。” 阿婆看着年轻人眼里的敬意，突然觉得老陈的心意，或许可以以另一种方式延续下去。
今年春天，阿婆做了一个决定。她把药箱里还能使用的药材，都送给了巷里的年轻医生，还把老陈留下的医书也一并捐了出去。年轻人感动不已，特意在诊所里设了一个展示柜，把那只老药箱放在里面，旁边还放了一张老陈的黑白照片。每天都有病人在展示柜前驻足，听年轻人讲述老陈和阿婆的故事，讲述那只药箱背后的温情。阿婆偶尔也会去诊所看看，看着年轻医生耐心地给病人诊脉、抓药，看着那只老药箱在灯光下泛着暖金色的光，她总会想起老陈当年的模样。
现在，林阿婆依旧住在巷尾的老房子里。每天清晨，她都会坐在门口的竹椅上，看着巷里的人来来往往。有时风从巷口吹过，会带来诊所里淡淡的药香，那味道和当年老陈医馆里的药香一模一样。阿婆常常会想，老陈要是知道那只药箱还在为巷里的人服务，一定会很开心吧。只是不知道，等自己走了以后，那只老药箱又会去到哪里，又会承载起怎样的故事呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
