藤椅上的年轮，藏着我未说尽的温柔

外婆家的堂屋里，总有一把老藤椅安静立在窗边。它的藤条早已褪去初时的浅黄，沉淀成温润的琥珀色，每一道纹路里都裹着阳光的味道，像极了外婆眼角那圈化不开的笑意。我总爱趁外婆在厨房忙活时，偷偷爬上藤椅，把下巴搁在扶手上晃悠。藤条会发出轻微的 “咯吱” 声，像是在和我共享只有彼此知道的小秘密。

那时候的夏天好像特别长，蝉鸣能从清晨一直绕到傍晚。我躺在藤椅上，看外婆把洗好的葡萄放在竹篮里，水珠顺着藤条的缝隙滴在青砖地上，晕出小小的湿痕。她会坐在我旁边的小板凳上，用蒲扇轻轻扇着风，讲些过去的故事。那些故事里有她年轻时的模样，有外公送她这把藤椅时的羞涩，还有我小时候蹒跚学步时，扶着藤椅扶手跌跌撞撞的模样。每一个字都裹着晚风的清凉，顺着藤椅的纹路，悄悄钻进我心里。

后来我上学了，只能周末回外婆家。每次推开大门，总看见外婆坐在藤椅上，手里拿着针线，眼睛望着路口的方向。看见我回来，她会立刻放下针线，起身拉着我的手，问我在学校吃没吃饱，有没有受委屈。我会坐在藤椅旁边的小凳子上，把学校里的趣事一一讲给她听，她听得认真，时不时笑出声，眼角的皱纹挤在一起，像藤椅上交错的纹路，满是温柔。

有一次我考试没考好，心里特别难受，回到外婆家就躲在房间里哭。外婆没有多说什么，只是把我拉到藤椅旁，让我坐在她身边。她轻轻摸着我的头，说：“没事的，一次没考好不算什么，下次努力就好。你看这藤椅，当初刚买回来的时候多光滑，这么多年过去了，经历了风吹日晒，也有了磨损的痕迹，但它还是能稳稳地坐着，给我们依靠。人也一样，遇到点困难不算什么，只要坚持下去，总会好起来的。” 外婆的话像一股暖流，慢慢抚平了我心里的委屈。我靠在她的肩膀上，闻着她身上淡淡的皂角味，听着藤椅偶尔发出的 “咯吱” 声，心里渐渐安定下来。

随着我慢慢长大，去外地读书的时间越来越长，回外婆家的次数也越来越少。每次打电话，外婆总会说：“我在藤椅上坐着呢，等着你回来。” 我知道，那把藤椅承载着外婆对我的思念，也承载着我对家的牵挂。有一年寒假，我提前回了家，推开门的时候，看见外婆坐在藤椅上睡着了，手里还拿着我小时候穿的衣服，像是在等着我回来给我穿上。阳光透过窗户洒在她身上，也洒在藤椅上，那一刻，我觉得时间好像静止了，所有的思念和温暖都凝聚在这小小的堂屋里。

去年夏天，外婆生病了，身体大不如前。我赶回家的时候，她正躺在藤椅上休息，脸色有些苍白。看见我回来，她努力挤出笑容，想起身拉我，却被我按住了。我坐在藤椅旁边，握着她的手，她的手不像以前那样有力了，皮肤也变得松弛，像藤椅上有些老化的藤条。她轻声说：“你看这藤椅，陪了我这么多年，也该歇歇了。我要是不在了，你也要好好的，就像这藤椅一样，不管遇到什么事，都要稳稳地站起来，好好生活。” 我的眼泪忍不住掉了下来，紧紧握着她的手，说不出一句话。

现在，外婆虽然不在了，但那把老藤椅还在堂屋里放着。每次回外婆家，我都会坐在藤椅上，仿佛还能感受到外婆的体温，听到她温柔的话语。藤椅上的纹路依旧清晰，只是多了几分岁月的沧桑。偶尔有风吹过，藤条轻轻晃动，像是外婆在轻轻抚摸我的头，告诉我她一直都在。

我常常会在藤椅上坐很久，想起小时候和外婆在一起的点点滴滴。那些温暖的时光，像电影一样在我脑海里回放，每一个画面都清晰得仿佛就发生在昨天。我知道，外婆虽然离开了，但她的爱会像这藤椅一样，一直陪伴着我，给我力量和依靠。

有时候我会想，如果时光能倒流，我真想回到小时候，再坐在藤椅上，听外婆讲那些过去的故事，再靠在她的肩膀上，闻着她身上的皂角味，再和她一起在夏天的傍晚，看夕阳西下，听蝉鸣声声。可时光不会倒流，我们只能在回忆里寻找那些逝去的美好。但那些美好会永远留在我的心里，像藤椅上的年轮，一圈一圈，刻下深深的印记。

如今，我也有了自己的小家庭，每次给孩子讲起外婆和老藤椅的故事，孩子都会好奇地问：“妈妈，那把藤椅现在还在吗？它真的有那么神奇吗？” 我会笑着告诉孩子，藤椅还在，它不只是一把普通的椅子，它里面藏着外婆的爱，藏着我们一家人的温暖时光。等孩子再大一点，我会带他回外婆家，让他坐在藤椅上，感受那份跨越时光的温柔。

不知道多年以后，这把老藤椅会变成什么样子，会不会还能稳稳地立在窗边，迎接每一个回家的人。但我知道，只要这把藤椅还在，外婆的爱就还在，那些温暖的回忆就不会消失。它会像一位沉默的老人，静静守护着这个家，守护着我们心中最柔软的角落。