巷尾书窗：时光里的墨香絮语

青石板路在脚下延伸出细碎声响，拐过第三个斑驳的砖墙，那间挂着 “文轩旧书” 木牌的小店便会出现在视野里。木质门框被岁月磨出温润的光泽，两扇玻璃窗总是擦得透亮，里面错落摆放着泛黄的书页与几盆长势慵懒的绿萝。店主陈先生通常坐在靠窗的旧藤椅上，手里捧着本线装书，眼镜滑到鼻尖也浑然不觉，只有当风铃随着推门的动作叮当作响时，他才会抬起头，露出温和的笑。

书架沿着四壁蜿蜒展开，最高处几乎触到天花板，每一格都塞满了不同年代的书籍。文学类的册子多在左手边，扉页上偶尔能见到前人留下的铅笔批注，有的是潦草的读后感，有的只是简单标注着阅读日期；右手边则堆叠着各类工具书，封面虽有些磨损，内页却依旧整洁，仿佛在等待新的读者翻阅。午后的阳光穿过玻璃窗，在书页上投下细碎的光斑，空气中浮动着旧纸张特有的油墨香与灰尘混合的味道，让人不自觉放慢脚步。

常客李奶奶每周三都会准时出现，她总穿着藏青色的斜襟衫，手里提着布袋子，径直走向诗词类的书架。“小陈啊，上次找的《剑南诗稿》还有吗？” 她的声音带着江南女子特有的软糯，陈先生闻声便从柜台后起身，熟练地从书架中层抽出一本蓝封皮的书。“李奶奶，您要的版本只剩这一本了，里面还有前主人夹的枫叶标本呢。” 李奶奶接过书，指尖轻轻拂过封面上的烫金字，眼里满是欢喜，仿佛见到了许久未见的老友。

偶尔会有背着双肩包的学生进店，他们大多是附近大学的中文系学生，抱着寻找绝版教材的目的而来。去年深秋，一个戴眼镜的男生在店里徘徊了许久，手指在书架上反复摩挲，神色有些焦急。陈先生见状上前询问，才知道男生正在撰写关于民国时期文学的毕业论文，急需一本 1943 年版的《沉沦》作为参考。“你等等，我去里屋找找。” 陈先生说完便掀开柜台后的布帘，走进堆满纸箱的储物间。半个多小时后，他抱着一本封面有些破损的书走出来，额角还沾着灰尘。“这是我多年前从旧书市场收来的，你看看能不能用。” 男生接过书，激动得连声道谢，后来他还特意送来一本自己打印的论文，扉页上写着 “致谢文轩旧书，让历史不再尘封”。

老书店的故事，藏在每一本旧书的褶皱里，藏在顾客与店主的闲谈中。有上班族在午休时来这里寻一本推理小说，暂时逃离工作的压力；有情侣手牵手挑选爱情诗集，在墨香中诉说心事；还有退休的教师带着孙子来，教孩子认识那些带着岁月痕迹的老版本童话书。陈先生说，他守着这家店三十年，看着老顾客慢慢变老，看着新顾客变成老顾客，书本或许会褪色，但人与人之间因书结缘的温暖，却永远不会消散。

暮色渐浓时，陈先生会慢慢收起摊在门口的旧杂志，将玻璃窗一扇扇关好。路灯的光线透过树叶，在店门上投下摇晃的影子，木牌上的 “文轩旧书” 四个字，在夜色中显得格外温柔。他锁门时总会回头望一眼，仿佛在与店里的每一本书告别，也在期待着明天与新老顾客的重逢。或许明天，又会有一个带着故事的人推开那扇门，在书架间驻足，在墨香中遇见属于自己的惊喜，而这间老书店，会继续在巷尾静静守候，等待着下一段与书有关的时光絮语。