风掠过老巷青砖时，总带着三分缠绵的甜。那甜不似梅的清冽，也不似桃的浓烈，是藏在时光褶皱里的温柔，像祖母袖口绣着的缠枝纹，不经意间就漫过了窗棂。我站在巷口那棵百年桂树下，看细碎的金瓣从枝头滑落，有的沾在青石板缝里，有的落在路过姑娘的发梢，还有的乘着风，飘进巷尾那家飘着白汽的糖水铺。
这棵桂树是巷子里的老伙计了，树干上沟壑纵横，刻着几代人的光阴。小时候总爱搬着小板凳坐在树下，看祖母用竹筛收集落下的桂花。她的手指很巧，枯黄的指尖捻起金瓣时，仿佛在捡拾散落的星光。筛子里的桂花越积越厚，阳光洒在上面，泛着暖融融的光泽，空气里的甜香也愈发浓郁，连飞过的蜜蜂都忍不住放慢了翅膀。
祖母说，桂花是有性子的。它不与春日的百花争艳，也不羡慕夏日荷风的清凉，偏要等秋风起时，才悄悄把心事绽放在枝头。可它又最是谦和，从不会枝繁叶茂地遮挡阳光，只是默默地把花香揉进每一阵风里，送进每一扇窗内。巷子里的人都爱这棵桂树，夏夜纳凉时，总有人会搬来竹椅坐在树下，听着蝉鸣，闻着桂香，聊着家常，日子便在这温柔的时光里慢慢流淌。
我曾见过最动人的一场桂花落，是在一个雨后的清晨。前夜刚下过一场小雨，空气里满是湿润的泥土气息，桂树的枝叶被雨水冲刷得格外鲜亮，墨绿的叶子上还挂着晶莹的水珠。微风一吹，水珠便顺着叶脉滚落，落在青石板上，发出 “滴答滴答” 的轻响。紧接着，无数金黄的花瓣便从枝头轻轻飘落，像是天空洒下的碎金，又像是仙女撒下的花雨。它们有的落在湿润的石板上，晕开一圈淡淡的黄；有的落在积水的水洼里，随着水波轻轻晃动；还有的被风吹到墙角，与青苔依偎在一起，构成一幅静谧而美好的画面。我站在树下，不忍挪动脚步，生怕惊扰了这一场温柔的邂逅，只愿让这花香与美景，永远停留在这一刻。
后来我离开了老巷，去了遥远的城市。城市里的高楼大厦鳞次栉比，街道上车水马龙，却再也寻不到那样一棵充满岁月味道的桂树，再也闻不到那样纯粹而温柔的花香。我曾在花店见过人工培育的桂花，它们被精心地栽种在花盆里，枝叶整齐，花朵艳丽，却总觉得少了几分自然的野趣与岁月的沉淀。它们的花香也带着一丝刻意的浓郁，没有老巷桂树那般含蓄而绵长，能让人在不经意间就被打动。
每到秋天，我总会格外想念老巷的桂树，想念那些桂花落满肩头的日子。我会想起祖母坐在树下筛桂花的模样，想起巷子里邻居们爽朗的笑声，想起那些在桂花香里度过的温柔时光。那些记忆像是被桂花的香气浸泡过一样，带着淡淡的甜，深深浅浅地刻在我的心底，无论走多远，都无法忘记。
去年秋天，我终于回到了老巷。刚走到巷口，就闻到了那熟悉的桂花香，依旧是那样温柔，那样绵长，瞬间就驱散了我旅途的疲惫。巷子里的一切似乎都没有变，青石板路还是那样光滑，老房子的墙壁上依旧爬满了藤蔓，那棵桂树也依然挺立在巷口，枝叶比以前更加繁茂了。只是祖母已经不在了，树下再也没有那个坐着筛桂花的身影，想到这里，我的心里不禁泛起一丝酸楚。
我走到桂树下，像小时候那样，伸出手，接住从枝头飘落的桂花。花瓣落在掌心，依旧是那样柔软，那样温暖，仿佛还带着祖母的温度。风又吹来了，桂花簌簌落下，落在我的头发上，落在我的肩膀上，落在我的手心里。我闭上眼睛，任由花香包裹着我，任由记忆在脑海中翻涌。那一刻，我仿佛又回到了小时候，回到了那个有祖母、有桂树、有欢声笑语的老巷，所有的思念与牵挂，都在这桂花落的瞬间，有了归宿。
如今，我常常会在闲暇时想起老巷的桂树，想起那些桂花落的日子。我知道，那棵桂树不仅是老巷的标志，更是我心中一份珍贵的念想，它承载着我的童年记忆，承载着我对祖母的思念，也承载着我对岁月温柔的向往。或许，在未来的某一天，当我再次回到老巷，还能看到那样一场温柔的桂花落，还能在桂花香里，找回那些逝去的时光。而那些与桂花有关的记忆，也会像这桂花的香气一样，永远留在我的生命里，温暖着我往后的每一个日子。
风又起了，不知道此刻老巷的桂树，是否又飘起了金黄的花瓣？不知道那些花瓣，是否会像从前一样，落在青石板上，落在窗棂上，落在每一个思念它的人的心里？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
