外婆的樟木箱里，藏着我整个童年的夏天

推开外婆老家那扇吱呀作响的木门，最先闯入鼻腔的永远是一股清苦又温暖的香气。那香气不像桂花那样浓烈，也不似茉莉那般清甜，它带着木头特有的厚重感，混着阳光晒过的暖意，在空气里慢慢散开，一闻到就知道，是外婆的樟木箱又被打开了。箱子就放在卧室角落的旧衣柜顶上，深褐色的木头表面被岁月磨得发亮，铜制的搭扣上覆着一层浅浅的绿锈，每次打开时都会发出 “咔嗒” 一声轻响，像在跟我打招呼。

小时候总爱缠着外婆，让她把樟木箱搬下来。外婆的腰不好，每次都会扶着衣柜边，慢慢踮起脚，双手抱住箱子两侧，小心翼翼地往下挪。我就蹲在旁边，仰着脑袋看她，眼睛里满是期待。箱子打开的瞬间，香气会变得更浓，仿佛把整个屋子都裹了进去。里面没有金银珠宝，也没有华丽的绸缎，只有叠得整整齐齐的旧衣物，还有外婆偷偷藏起来的、给我留的糖块。

那些衣物大多是外婆年轻时穿的，有蓝色的土布褂子，有带着碎花的棉袄，还有一件红色的灯芯绒外套，是妈妈小时候穿过的。外婆会拿起一件，轻轻抚平上面的褶皱，跟我讲过去的事。她说这件土布褂子是外公当年用半个月的工钱给她买的，结婚那天她就穿的这个；那件碎花棉袄是她怀着妈妈时，连夜自己缝的，针脚虽然不算特别整齐，但每一针都透着心意。我听不懂太多关于年代的故事，却喜欢听外婆说话的语气，她的声音轻轻的，带着笑意，就像樟木箱里的香气一样，让人觉得安心。

最让我期待的，是樟木箱最底层的小布包。每次外婆打开箱子，都会先把上面的衣物轻轻挪开，然后从最底下掏出那个蓝色的小布包，打开给我看里面的糖块。那些糖大多是水果硬糖，有的已经微微发黏，糖纸也褪了色，但我还是吃得津津有味。外婆总说，这些糖是赶集时特意给我留的，怕我来了没零食吃。其实我知道，外婆自己从来不舍得吃，每次给我糖的时候，她都会看着我，眼睛笑得眯成一条缝，嘴里念叨着 “慢点吃，别噎着”。

有一次，我趁外婆不注意，偷偷爬上椅子，想自己打开樟木箱找糖吃。结果脚没踩稳，差点摔下来，箱子也晃了一下，上面的一件棉袄掉在了地上。外婆听到动静跑过来，赶紧把我抱下来，摸了摸我的头，问我有没有摔疼。我以为外婆会生气，低着头不敢说话，没想到外婆只是捡起地上的棉袄，轻轻拍掉上面的灰尘，然后把樟木箱打开，拿出一块糖递给我。“想吃跟外婆说，别自己爬高，多危险啊。” 外婆的声音里没有一点责备，只有心疼。从那以后，我再也没有偷偷爬过椅子，因为我知道，外婆的樟木箱里藏着的不只是糖，还有她对我的爱。

后来我上学了，不能经常去外婆家。每次打电话，外婆都会在电话里说：“樟木箱我给你收拾好了，里面还放着你爱吃的糖，有空就回来。” 我总是答应着，却因为学习忙，很少回去。直到有一年夏天，我放暑假，特意提前没告诉外婆就回了家。推开家门，看到外婆正坐在院子里的老槐树下，手里拿着一件小衣服在缝补。看到我回来，外婆又惊又喜，赶紧站起来，拉着我的手往屋里走，“快，外婆给你打开樟木箱，里面有我新给你留的糖。”

那天外婆打开樟木箱的时候，我发现里面多了几件新的东西，有一条粉色的围巾，还有一双毛线手套。外婆说，这是她冬天的时候，戴着老花镜给我织的，怕我冬天上学冷。我拿起那条围巾，摸上去软软的，暖暖的，心里却一阵发酸。我知道外婆的眼睛不好，织围巾肯定花了很多时间，她一定是每天晚上，等大家都睡了，就坐在灯下，一针一线地织，只为了让我冬天能暖和一点。

再后来，外婆生病了，身体越来越差。妈妈把外婆接到了城里住，临走的时候，外婆特意让妈妈把樟木箱也带上。她说，这箱子跟着她几十年了，里面有太多回忆，不能丢。在城里的日子，外婆还是经常会打开樟木箱，摸摸里面的衣物，有时候会对着箱子发呆，不知道在想什么。我知道，她是在想念老家的日子，想念外公，想念那些逝去的时光。

去年冬天，外婆走了。处理完外婆的后事，妈妈打开了那个樟木箱，里面的衣物还整整齐齐地叠着，那个蓝色的小布包还在最底层，里面还有几块没吃完的糖，糖纸已经完全褪了色，糖也硬得咬不动了。妈妈拿起一件外婆的土布褂子，眼泪忍不住掉了下来，我也跟着哭了。樟木箱里的香气还在，外婆的声音仿佛还在耳边，可我却再也见不到外婆了。

现在，樟木箱放在我家的衣柜顶上。每次看到它，我都会想起外婆，想起她打开箱子时的样子，想起她给我糖时的笑容，想起她跟我讲过去的故事。有时候我会打开箱子，拿起一件外婆的衣物，贴在脸上，仿佛还能感受到外婆的温度。樟木箱里的香气，随着时间的推移，似乎变得更加浓郁了，它就像外婆的爱一样，永远不会消散。

我常常想，如果外婆还在，她会不会还像以前一样，打开樟木箱，给我拿糖吃？会不会还跟我讲那些过去的故事？我知道，这些都只能是想象了。但我会一直好好保管这个樟木箱，因为它里面藏着我整个童年的夏天，藏着外婆对我满满的爱。或许有一天，我也会像外婆当年那样，拿着樟木箱里的衣物，跟我的孩子讲过去的事，讲关于外婆的故事，讲樟木箱里的香气和爱。不知道到那时候，我的孩子会不会也像我小时候一样，期待着樟木箱里的糖，期待着那些温暖的回忆？