旧书店里的时光褶皱

巷口那间旧书店藏在两栋老居民楼之间，木质招牌上 “拾光书屋” 四个字被雨水浸得发暗，边角却被摩挲得光滑。第一次注意到它是某个周末午后，我为躲一场突如其来的阵雨匆匆跑进去，推门时铜铃发出清脆的叮当声，惊飞了书架顶端栖息的麻雀。店内弥漫着混合了纸张霉味、油墨香气与旧木头的味道，阳光透过积着薄尘的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光斑，连空气都仿佛比外面慢了半拍。

书架沿着墙壁从地面堆到天花板，缝隙里塞满了各种年代的书籍，有的封皮已经脱落，用牛皮纸小心包裹着，有的扉页上还留着前任主人的字迹。靠窗的位置摆着一张掉漆的木桌，上面放着一个缺了口的陶瓷茶壶和几本摊开的杂志，旁边的藤椅上搭着件灰色针织衫，像是主人刚起身离开。我指尖划过一本 1987 年版的《围城》，泛黄的书页间夹着干枯的银杏叶，叶脉清晰得能数出纹路，叶柄处用铅笔写着一行娟秀的小字：“秋凉时读，方知围城内外皆是寻常。”

店主是位头发花白的老人，总穿着洗得发白的蓝色中山装，坐在柜台后戴着老花镜翻书。有次我拿着一本 1990 年代的《读者文摘》询问价格，他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成两道弧线：“这本啊，你要是喜欢读，随便给点就行。我开这店不是为了赚钱，就是想给这些书找个能好好读它们的人。” 老人说自己年轻时是中学语文老师，退休后把家里的藏书搬到这里，后来又陆续收了许多别人不要的旧书，不知不觉就攒了满满一屋子。

店里的常客大多是附近的老人和学生。有位拄着拐杖的老奶奶，每周三下午都会来，每次都坐在固定的位置读一本线装版的《红楼梦》，读到动情处还会轻轻抹眼泪。还有个穿校服的男生，总在放学后背着书包来，蹲在漫画书区翻找半天，最后捧着一本《灌篮高手》坐在地板上，看得津津有味。有次我问他为什么总来这里看漫画，他说家里没有多余的钱买漫画书，在这里不仅能免费看，还能遇到同样喜欢漫画的人，感觉很热闹。

旧书店里的书大多都带着故事。一本 1972 年的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上贴着一张泛黄的粮票，里面夹着一张手写的情书，字迹已经模糊不清，只依稀能看清 “等我回来” 几个字。还有一本儿童绘本《小蝌蚪找妈妈》，书页上沾着淡淡的奶渍，空白处画着歪歪扭扭的小鸭子，显然是被小孩子翻过无数次。老人说，这些书就像一个个时光胶囊，藏着不同人的青春与回忆，每当有人带走一本书，他都觉得是把一段时光延续了下去。

去年冬天，一场寒流过后，旧书店的玻璃窗坏了一块，寒风呼呼地往店里灌。老人找了块塑料布暂时挡着，可还是挡不住寒冷。常客们知道后，有的拿来了家里多余的玻璃，有的帮忙找工人安装，还有的带来了厚实的棉被，给书架上的书盖上。那天店里格外热闹，大家忙前忙后，虽然手冻得通红，却都笑得很开心。老人看着眼前的景象，眼眶湿润了，他说自己这辈子教了很多学生，也读了很多书，可最让他感动的，还是这些素不相识的人带来的温暖。

如今，巷口的高楼越建越多，周围的商铺换了一家又一家，只有这家旧书店依然保持着原来的样子。每次路过，我都会忍不住进去看看，有时买一本书，有时只是和老人聊聊天，感受那份难得的宁静与温暖。铜铃依旧在推门时发出清脆的响声，书架上的书换了一批又一批，可店里的时光好像永远停留在了某个温柔的午后，等待着每个愿意停下脚步的人，去翻开那些藏在书页里的时光褶皱。

下次再去旧书店，不知道又会遇到什么样的旧书，又能读到什么样的故事呢？或许会在某本书里发现一张老照片，或许会遇到一位能聊得来的陌生人，又或许只是静静地坐在窗边，听着外面的雨声，享受一段属于自己的慢时光。旧书店就像城市里的一个秘密角落，藏着无数的惊喜与温暖，等待着每一个热爱生活的人去发现。