青石板路在梅雨季节总是泛着湿润的光，从主街拐进第三个巷口，就能看见 “知味书屋” 褪色的木质招牌。招牌上的墨字被岁月磨得有些模糊，却依然能辨认出当年题字人落笔时的力道。书店老板陈守业今年六十二岁，每天清晨都会用浸过温水的棉布擦拭招牌，动作轻得像在抚摸老友的手掌。他总说这招牌比自家孩子岁数还大，二十年前刚开张时，这块杉木招牌还是油亮的琥珀色，如今已沉淀出深褐色的温润光泽。
书店门面不大，两扇玻璃门推开时会发出 “吱呀” 的轻响，像是在跟进店的人打招呼。门内左手边的旧书架从地面一直顶到天花板，每一格都塞满了不同品类的书籍，泛黄的书页间偶尔夹着前主人留下的书签或便签。靠窗的位置摆着一张掉漆的橡木桌，桌上放着一个搪瓷杯，杯身印着 “劳动最光荣” 的字样，杯沿有个细小的缺口 —— 那是三年前一个小学生不小心碰倒时留下的痕迹。陈守业从不责怪这样的小意外，他总把搪瓷杯往孩子面前推推，笑着说 “没关系，这杯子早就该添个新记号了”。
工作日的书店通常很安静，只有偶尔响起的翻书声和陈守业整理书籍的轻响。他整理书籍有自己的规矩，按题材分类后，还会悄悄把封面破损的书放在最里面，把插图精美的版本摆在显眼处。有次一个戴眼镜的女孩在历史类书架前徘徊许久，抽出一本《万历十五年》后轻声叹息：“怎么没有插图版呀？” 陈守业听见了，从柜台下的纸箱里翻出一本封皮略旧的插图版递过去：“这本给你，原价就行，就是封面有点皱。” 女孩接过书时眼睛亮了起来，后来每个月都会来书店打卡，有时还会带自己画的明信片送给陈守业。
周末的书店则热闹许多，附近学校的学生会结伴来这里写作业，偶尔还会有家长带着孩子来挑选绘本。有个扎羊角辫的小女孩特别喜欢绘本区的《猜猜我有多爱你》，每次来都要让妈妈读三遍才肯走。陈守业注意到后，特意在绘本区放了一个小软垫，还把那本绘本放在最容易拿到的位置。有次小女孩的妈妈说孩子最近不爱吃饭，陈守业第二天就从家里带来一本关于食物的绘本，扉页上还画了个笑脸，小女孩看到后立刻抱着绘本不肯撒手，后来吃饭时还会模仿绘本里的小动物说 “我要吃好多好多，长得高高的”。
书店里还藏着许多老顾客的小习惯。退休的张老师每天下午都会来坐半小时，固定坐在靠窗的位置，点一杯陈守业泡的菊花茶，读几页散文；开花店的林姐每周三都会来换书，还会顺便带一束新鲜的雏菊，放在书店的柜台上；甚至连附近便利店的小伙子，也会在夜班结束后绕到书店，买一本推理小说，坐在门口的台阶上读一会儿。陈守业记得每个人的喜好，张老师喜欢林清玄的散文，林姐偏爱爱情小说，便利店小伙子则痴迷东野圭吾的作品，他总会提前把他们可能喜欢的新书放在预留的位置，等着他们来发现。
去年冬天的一个雪夜，陈守业准备关店时，发现门口站着一个穿校服的男孩，手里攥着皱巴巴的五十块钱，低着头说想给生病的奶奶买一本《唐诗三百首》。陈守业看着男孩冻得通红的耳朵，把店里最后一本精装版《唐诗三百首》递给了他，还从柜台里拿出一个热水袋：“这本书送给你奶奶，热水袋拿着暖手，路上小心点。” 男孩愣了愣，突然给陈守业鞠了个躬，转身跑进了雪地里。过了半个月，男孩带着奶奶来到书店，老人手里拿着一篮刚蒸好的包子，拉着陈守业的手不停道谢：“我孙子说您送了他一本书，我这老婆子没什么好报答的，这点包子您千万别嫌弃。” 陈守业收下了包子，还特意找了几本适合老人读的养生书籍送给他们，那天书店里飘着包子的香气，连翻书的声音都变得格外温柔。
随着城市的发展，巷口陆续开了几家新潮的网红书店，明亮的灯光、舒适的沙发和网红饮品吸引了不少年轻人。有人劝陈守业也翻新书店，增加些时尚元素，他却只是笑着摇摇头：“我这书店啊，就像老街坊一样，要是换了模样，老顾客该认不出了。” 其实他也不是完全没做改变，去年夏天，他在书店门口装了一个小书架，放上一些二手书，旁边贴了张纸条：“好书共享，如需带走，留下联系方式即可。” 没想到这个小小的举动很受欢迎，有人带走书后会留下一张手写的读后感，有人则会带来自己的旧书放在书架上，慢慢的，这个小书架成了巷口的一个小风景，路过的人总会停下脚步，翻一翻上面的书，有时还会因为一本共同喜欢的书聊上几句。
有次一个刚毕业的大学生在小书架前停留很久，拿起一本《平凡的世界》后对陈守业说：“我小时候也在这种老书店待过，后来搬家了就再也没找到过。” 陈守业听了，给她泡了杯热茶：“要是喜欢，以后常来坐坐，这里永远有你的位置。” 大学生后来成了书店的常客，还帮陈守业建了一个读书群，群里的成员都是喜欢这家老书店的人，有时他们会在群里分享读书心得，有时还会组织线下的读书活动，让这家原本安静的老书店变得越来越热闹。
如今，“知味书屋” 已经在巷尾坚守了二十年，陈守业的头发也从乌黑变成了花白，但他每天依然会早早地打开店门，擦拭那块老旧的招牌，整理书架上的书籍，等待着熟悉或陌生的顾客上门。他常说，书店就像一个容器，装着书，也装着人与人之间的温暖和故事。有时看着顾客在书架前认真挑选的样子，听着他们轻声交流读书的心得，他就觉得，能守着这家老书店，看着一本本书被带走，又带着新的故事回来，是一件特别幸福的事。
不知道再过十年，巷尾的风景会不会改变，这家老书店又会迎来怎样的故事。或许会有更多的年轻人发现这里，带着新时代的气息走进来；或许那些从小在书店里长大的孩子，会带着自己的孩子再来这里，指着书架上的某本书说 “妈妈小时候就是在这里读的这本书”。而陈守业，或许还会坐在那个熟悉的柜台后，泡着菊花茶，听着推门时 “吱呀” 的轻响，看着阳光透过玻璃窗，在书页上洒下温暖的光斑，就像过去的二十年一样。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。