巷尾的旧书摊

青石板路被雨水浸得发亮时，巷尾那片梧桐树下总会支起帆布棚。褪色的蓝布四角用砖块压着，底下摞着半人高的书堆，书脊在潮湿的空气里泛出深浅不一的黄。老王蹲在小马扎上用软布擦书皮，指腹蹭过《唐诗宋词选》的烫金书名，粉末状的灰尘簌簌落在磨破边的牛仔裤上。

穿中学校服的女孩抱着习题册经过，帆布鞋踩过水洼溅起细小花纹。她在棚子前站定，目光掠过《格林童话》的彩色插图，指尖在定价牌上顿了顿。老王抬头时看见她校服领口别着的三好学生徽章，从书堆深处抽出本包着牛皮纸的《安徒生童话》，“这本字迹清楚，比那本便宜两块。”

女孩接书时指尖碰到老王的指关节，像触到块浸了水的木头。她数出四枚硬币放在铁盒里，叮当声惊飞了落在帆布棚顶的麻雀。“谢谢王爷爷。” 她把新书塞进书包，转身时马尾辫扫过《资治通鉴》的函套，留下道浅淡的影子。

日头爬到梧桐树梢时，收废品的老李推着板车经过。他弯腰捡起被风吹到路边的《读者文摘》，塑料凉鞋碾过片枯黄的梧桐叶。“又收着宝贝了？” 老李把杂志塞进书堆，视线落在本线装的《聊斋》上，封皮已经脱线，露出里面泛黄的纸页。

“上周在旧货市场淘的，” 老王翻着书页，指腹划过夹在里面的书签，那是片压平的枫叶，边缘已经发黑，“原主夹了片枫叶，看纹路有些年头了。” 老李凑近看，发现枫叶背面用铅笔写着行小字，字迹模糊，隐约能辨认出是 “秋至，念君”。

穿灰布衫的老人拄着拐杖过来，裤脚沾着草屑。他在历史类书架前驻足，抽出本 1982 年版的《史记》，书页间飘出淡淡的樟脑味。“这书保存得不错，” 老人眯着眼看书脊上的烫金大字，手指轻轻敲着封面，“我年轻时有本一模一样的，后来搬家弄丢了。”

老王递过杯凉茶，玻璃杯壁上凝着水珠。“您要是喜欢，算便宜点，” 他看着老人摩挲书页的样子，想起自己年轻时在图书馆借这本书的情景，那时他总在放学后跑去图书馆，趴在桌子上抄录里面的精彩段落，“这类老书现在不多见了。”

傍晚时云层渐厚，风卷着梧桐叶掠过帆布棚。穿连衣裙的姑娘抱着本《围城》跑来，发梢还滴着水。“刚才突然下雨，没带伞，” 她笑着擦了擦书皮上的水珠，“幸好这本书没湿太多。” 老王从棚子底下翻出块塑料布，让她把书包好，又递给她把伞。

“明天记得还回来就行，” 老王看着她冲进雨幕的背影，把伞柄上的绳结系紧些，“这伞用了好几年，有点漏雨，别淋湿了书。” 姑娘在雨里回头笑了笑，挥了挥手，身影很快消失在巷口的拐角处。

暮色漫进书摊时，老王开始收摊。他把书一本本放进木箱，动作轻柔，像是怕惊醒了书里的故事。收最后一箱时，发现底下压着片新的枫叶，红得像团火，叶片上还带着新鲜的露水。他把枫叶夹进早上那本《聊斋》里，刚好放在那行小字旁边。

巷子里的灯亮起来，昏黄的光透过树叶洒在石板路上，像撒了把碎金。老王推着装满书的板车往家走，车轮碾过落叶发出沙沙的声响。路过杂货店时，老板娘探出头问：“今天生意怎么样？” 老王回头笑了笑，指了指身后的木箱：“还行，收了片新枫叶。”

晚风穿过巷子，带着远处稻田的清香。板车上的书随着车轮的颠簸轻轻晃动，像是在低声诉说着什么。老王哼起年轻时听的老歌，调子有些跑调，却透着股满足的味道。他知道，明天太阳升起时，巷尾的梧桐树下，又会有新的故事在旧书摊开始。