衣柜深处的温度

整理换季衣物时，那件藏在衣柜最底层的旧毛衣突然滑落在地。米白色的毛线已经泛出淡淡的黄，袖口磨出细密的毛边，领口处还粘着一小片洗不掉的咖啡渍。我蹲下身拾起来的瞬间，一股混合着樟脑丸与阳光的气味钻进鼻腔，像一把钥匙，猝不及防打开了记忆的闸门。

那年冬天来得格外早，梧桐树的叶子刚染成金黄就被寒风卷走。我裹着单薄的校服外套缩在教室角落，鼻尖冻得通红。课间操时，同桌炫耀着她妈妈新买的羽绒服，亮面材质在阳光下晃得人睁不开眼。我低下头盯着自己磨破边的手套，心里悄悄数着墙上的日历 —— 还有三天就是我的生日。

放学回家时，推开虚掩的木门，总能看见母亲坐在窗边的藤椅上。她左手绕着毛线团，右手握着竹制棒针，银针在指间翻飞的速度比缝纫机的针头还要快。我把书包往沙发上一扔，凑过去数她袖口的花纹：“妈，这次要织几朵梅花呀？” 她总会腾出一只手摸摸我的头，掌心带着毛线摩擦出的暖意：“保密，织好你就知道了。”

那时母亲在纺织厂三班倒，常常是我睡熟后才轻手轻脚摸黑上床。有天半夜起夜，客厅的灯还亮着。我揉着眼睛推开门，看见她披着棉袄坐在缝纫机前，膝盖上摊着那件快完工的毛衣。月光从窗棂漏进来，在她鬓角的白发上镀了层银辉。“怎么还不睡？” 她抬头时眼里带着红血丝，“明天就能穿了。”

那件毛衣陪我走过整个高中。春寒料峭时套在衬衫外，深秋降温时裹着校服穿，连晚自习趴在桌上打盹，都要把袖口拉到盖住手背。有次体育课摔在跑道上，肘部磨出个洞，露出里面的棉线夹层。我抱着毛衣坐在台阶上掉眼泪，母亲却笑着说：“没事，妈给你补朵小雏菊。” 后来那个补丁成了最特别的装饰，同学总问我在哪买的别致花纹。

大学报到那天，行李箱被书本塞得满满当当。母亲非要把毛衣塞进来，说北方冬天比家里冷。我嫌它款式老旧，推搡着不肯要：“宿舍有暖气，带这个占地方。” 她没再坚持，只是帮我拉拉链时，手指在毛衣领口停顿了很久。那年冬天第一场雪，我缩在图书馆里写论文，突然收到母亲的短信：“记得穿厚点，别冻着。” 玻璃窗上凝着霜花，恍惚间好像看见她坐在灯下织毛衣的样子。

工作后搬过三次家，每次整理衣物都会摸到这件毛衣。去年冬天流感肆虐，我裹着它坐在沙发上喝粥，突然发现袖口的毛边已经磨得快要看不见，肘部的雏菊补丁也褪成了浅粉色。手机里弹出视频通话请求，母亲举着针织物问：“你看这个花色好看不？想给你织件新的。” 镜头里她的手背布满老年斑，穿针时总要眯着眼睛试好几次。

前几天整理衣柜，我把毛衣仔细叠好，放进樟木箱子的最上层。阳光透过纱帘照进来，在米白色的毛线团上投下细碎的光斑。楼下传来卖烤红薯的吆喝声，突然想起高中时，母亲总在晚自习后举着烤红薯在校门口等我，毛衣口袋里永远揣着暖手宝。那些被毛线缠绕的时光，像温水泡开的茶叶，在记忆里慢慢舒展成温柔的形状。

现在衣柜里挂满了各式外套，羊绒的、羽绒的、防风的，却再没有一件能像那件旧毛衣，在降温的清晨贴在皮肤上时，带来从骨头缝里暖起来的温度。有时候加班到深夜，我会把它翻出来套在睡衣外，袖口依然能盖住手背，只是长度已经到不了手腕。恍惚间仿佛又回到那个月光皎洁的夜晚，母亲坐在灯下，银针穿梭的声音像时光走过的脚步，一针一线，都缝进了岁月的褶皱里。