修表人的光阴故事

巷口的老钟表铺总在午后泛着琥珀色的光。樟木柜台被百年时光磨得发亮，玻璃罩里陈列着各式齿轮，最小的比指甲盖还精巧，最大的直径足有半尺，齿牙间还沾着经年累月的铜绿。老王师傅戴着老花镜，镊子捏着游丝在放大镜下微微颤动，窗外的蝉鸣漫过窗台，落在他花白的发梢上。

铺子的木门还保留着民国时期的铜环，推开门时会发出 “吱呀” 的悠长声响，像老座钟报时前的序曲。上周三有个穿校服的姑娘来修电子表，表盘里嵌着的小熊贴纸已经卷了边。“这是爸爸送我的十岁礼物。” 她攥着表带的手指泛白，老王师傅点点头，从抽屉里翻出同款贴纸，是十年前进货时剩下的存货，塑料包装早就泛黄发脆。

姑娘离开时，夕阳正斜斜地穿过防尘罩，在地面投下齿轮状的光斑。这样的场景总让老王想起五十八年前的自己，也是这样站在柜台前，看师父用鹿皮擦拭古董怀表。那时候师父总说，修表和做人一样，急不得。齿轮要咬合得恰到好处，就像日子要过得不松不紧。

铺子深处的陈列柜里藏着块特别的表，是 1972 年冬天收的。表壳磕出个月牙形的坑，表盘上的 “上海” 二字被磨得只剩轮廓。送修的是个裹着军大衣的男人，耳朵冻得通红，说这表是他媳妇陪嫁的，走时不准了三年。老王拆开后盖，发现摆轮上缠着根头发，比蛛丝还细。

男人取表那天，带了袋炒花生，用报纸包着，还冒热气。他说媳妇现在信这表比信日历还准，每天早上都要对着表调煤炉。老王把花生倒进玻璃罐，和陈皮糖、薄荷糖放在一起，罐子上的 “为人民服务” 字样已经模糊。后来每个冬天，那男人都会来送包花生，直到第五年，换成个扎羊角辫的小姑娘，说爸爸去南方打工了。

去年夏天，铺子来了个穿西装的年轻人，手里捧着个锦盒，里面是块镀金怀表，表盖刻着缠枝莲纹。他说这是爷爷的遗物，想修好了当传家宝。老王打开表盖，发现机芯上刻着个 “王” 字，比芝麻还小 —— 那是他年轻时的手艺。年轻人说爷爷总讲，六十年前有个修表师傅，能在鸡蛋壳上刻齿轮，收费却比别家便宜一半。

暮色漫进铺子时，老王给座钟上弦，黄铜钟摆左右摇晃，在墙上投下忽长忽短的影子。玻璃罩里的齿轮还在转，有的来自光绪年间的座钟，有的来自改革开放后的电子表，它们在时光里咬合、转动，像无数交错的人生。门口的铜环又响了，这次是个背着画板的学生，说想画张铺子的素描，留着当毕业作品。

老王摘下老花镜，揉了揉眼睛，看学生铺开画纸。笔尖划过纸面的沙沙声，和座钟的滴答声混在一起，像首没谱的曲子。窗外的蝉鸣渐渐稀了，月亮爬上青砖灰瓦的屋顶，给老铺子镀上层银辉。学生说，画里要留着柜台前的空椅子，就像随时会有人推门进来，说句 “师傅，帮我看看这表”。