巷尾的旧书摊

青石板路被雨水浸得发亮时，巷尾的旧书摊总会飘出淡淡的霉味。老周佝偻着背把塑料布往木架上搭，指腹碾过《唐诗宋词选》的泛黄封皮，指缝里还嵌着 yesterday 修补书页时沾上的糨糊渣。

这个占地不足五平米的书摊在巷子拐角摆了二十三年。最早是用扁担挑着两个竹筐，后来攒钱打了四个松木书架，最上层摆着线装的古籍，中间层码着八十年代的武侠小说，底层塞着些缺页的杂志。每天清晨六点，老周踩着露水支起摊位，铁皮盒里的零钱叮当作响，那是他和这些旧书共同的年轮。

十七岁的阿明第一次来摊前时，裤脚还沾着学校操场的红泥。他盯着《福尔摩斯探案集》的插图看了半晌，攥着皱巴巴的五块钱问能不能分期付款。老周从保温壶里倒出半杯菊花茶，说你每天来帮我擦书架，书可以先拿去看。

后来阿明成了书摊的常客。他会带些课堂笔记来换武侠小说，也会蹲在摊前听老周讲那些书里的故事。老周说《三国演义》里他最佩服关羽，不是因为过五关斩六将，而是败走麦城时还惦记着大哥的托付；阿明却说他更喜欢赵云，长坂坡七进七出救阿斗，多威风。夕阳把两人的影子拉得老长，和书架上的书脊交叠在一起。

有年冬天来得特别早，北风卷着雪籽打在帆布篷上噼啪作响。老周正用塑料布裹住那些怕潮的线装书，忽然看见街角有个穿校服的姑娘在徘徊。姑娘冻得鼻尖通红，眼神却直勾勾地盯着书架最上层的那套《红楼梦》。老周招手让她过来，姑娘犹豫了一下，还是搓着手走了过来。

“想看？” 老周把那套书取下来，用布擦了擦封面的灰尘。

姑娘点点头，声音细若蚊蚋：“我攒了三个月的零花钱，还差十五块。”

老周笑了，把书塞进她怀里：“先拿去看，钱什么时候有什么时候给。”

姑娘眼里瞬间泛起水光，把怀里的书抱得紧紧的，像抱着什么稀世珍宝。她后来成了书摊的常客，不仅补全了书钱，还经常带些自己做的点心来。老周总说，那姑娘做的桂花糕，比巷口老字号的还香甜。

书摊渐渐成了附近居民的聚集地。退休的老教师会来这里找绝版的教材，刚上大学的姑娘会来淘言情小说，甚至连隔壁修鞋铺的老王，也会趁空来翻几本武侠杂志。大家不只是来买书，更多时候是来和老周聊聊天。老周记性好，谁上次看了哪本书，看到第几页，他都记得一清二楚。

有次暴雨冲垮了临时搭建的雨棚，好几箱书都泡了水。街坊四邻自发来帮忙，有的找塑料布遮雨，有的把湿书搬到自家阳台上晾晒，连平时最调皮的几个孩子，都懂事地蹲在地上捡散落的书页。老周看着忙忙碌碌的人群，眼眶湿了又湿，嘴里不停地念叨着 “谢谢”。那天晚上，他煮了一大锅姜汤，挨个给帮忙的人端过去，暖乎乎的姜汤驱走了寒意，也把大家的心紧紧连在了一起。

时代在变，巷子里的店铺换了一茬又一茬。开了十年的杂货铺改成了网红奶茶店，隔壁的音像店变成了快递驿站，只有老周的旧书摊还在原地。有人劝他与时俱进，把书搬到网上去卖，老周总是摆摆手：“这些书啊，得摸得着、闻得到墨香才算真的读过。”

阿明后来考上了外地的大学，学的是图书馆学。每年放假回来，他第一件事就是去书摊看看。他会给老周带些新出版的书籍，也会听老周讲这半年书摊的新鲜事。有次他跟老周说，等自己毕业了，想回来和他一起经营这个书摊，把这些旧书的故事继续讲下去。老周听了，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。

那个曾赊账买《红楼梦》的姑娘，后来成了一名语文老师。她经常带着学生来书摊，让孩子们感受纸质书的温度。孩子们叽叽喳喳地围在书架前，像一群快乐的小鸟，老周就耐心地给他们推荐适合的读物，教他们怎么爱护书籍。看着孩子们认真读书的样子，老周觉得，这些旧书又有了新的生命。

秋末的午后，阳光透过帆布篷的缝隙洒在书页上，形成斑驳的光点。老周坐在小马扎上，手里捧着一本翻得卷了边的《水浒传》，嘴里轻轻哼着不成调的小曲。阿明从外地回来，正蹲在地上帮他整理新收来的旧书，两人有一搭没一搭地聊着天。不远处，几个放学的孩子背着书包跑来，叽叽喳喳地问有没有新到的漫画书。

老周抬起头，看着眼前热闹的景象，脸上露出了满足的笑容。风吹过巷口，带来了远处奶茶店的甜香，也带来了旧书页特有的霉味，两种味道交织在一起，成了这条老巷子里最独特的气息。