滴答声里的光阴

林秀珍第一次见到那座红木座钟时，辫子梢还系着红头绳。十三岁的夏天总带着股潮湿的栀子花香，她踮着脚趴在百货公司的玻璃柜台上，看铜制钟摆左右摇晃，像只永远停不下来的红眼睛兔子。

“这是德国货，民国二十三年进的货。” 掌柜的用麂皮布擦拭钟面，黄铜刻度被磨得发亮，“你爷爷当年就守着这钟打更呢。” 玻璃反射出她惊愕的脸，原来父亲总说的 “钟楼里的老伙计”，竟是这样小巧的物件。后来那座钟跟着嫁妆进了林家小院，在五斗柜上一立就是四十年。

每日清晨五点半，座钟会发出 “咔嗒” 一声轻响，仿佛有人在暗处拉了下引线。林秀珍总在这时醒来，摸索着披件蓝布褂子去灶房。柴火烧得噼啪响，蒸汽漫过窗棂时，钟摆的影子会在墙上拉得老长，像谁的手指在数着锅里翻滚的白粥。她总觉得那声音里藏着爷爷的咳嗽声，混着三十年前石板路上的马蹄声，一起钻进稠乎乎的晨光里。

那年暴雨冲垮了后院的篱笆，座钟忽然慢了半个钟头。林秀珍抱着它趟过积水去找修钟的老张头，红木外壳被雨水浸得发深，像块吸饱了泪的海绵。老张头掀开钟盖时 “哟” 了一声，齿轮间缠着半片干枯的栀子花瓣，“这是哪年的花魂呐？” 他用镊子夹出来的瞬间，林秀珍忽然想起十三岁那年，自己偷偷往钟摆上系过一朵快蔫了的栀子花。

儿子结婚那年要换电子钟，林秀珍把座钟抱进了储藏室。夜里总听见什么声音在响，像水滴落在空桶里，又像谁在耳边轻轻数着数。她摸黑打开储藏室的门，月光刚好落在钟面上，黄铜指针在暗处泛着微光，仿佛随时会跳出数字来。那天后，座钟又回到了五斗柜上，只是不再准时报时，有时快半个钟头，有时慢一个时辰，林秀珍却总说这样才好，“日子哪能掐着秒过呢”。

有天孙女踮着脚看钟摆，忽然问：“奶奶，这里面是不是住着时间呀？” 林秀珍笑着没说话，转身去厨房拿了个小布包。包里是她攒了多年的栀子花瓣，晒干了压得平平整整。她挑出最完整的一片，小心地从钟摆缝隙塞进去，听见细微的 “沙沙” 声，像时光在里面轻轻翻了个身。

如今座钟的油漆掉了好些地方，露出底下泛红的木头，像老人手上暴起的青筋。林秀珍每天还是会擦一遍钟面，看着阳光从刻度上慢慢挪过去，把自己的影子拉得很长很长，和钟摆的影子交叠在一起，分不清哪个是时间，哪个是自己。