滴答声里的旧时光

青石板路被雨水浸得发亮时，林修远总爱坐在铺子门口的竹椅上。铜制门环在风里轻轻晃，门楣上 “修远记” 三个金字被岁月磨得温润，像块浸了百年的老玉。他指尖摩挲着怀表的齿轮，那是父亲临终前塞给他的物件，表盘里的罗马数字已经发乌，却仍能听见秒针固执的跳动。

铺子后院的石榴树又开花了，殷红的花瓣落进天井的水缸，晕开一圈圈淡粉的涟漪。林修远记得七岁那年，父亲踩着木梯摘石榴，粗布褂子被枝桠勾出个三角口子。他举着针线追在父亲身后，针脚歪歪扭扭像条毛毛虫，父亲却笑得直不起腰，说这是最好的补丁。如今木梯还靠在墙角，只是梯脚已经朽了，踩上去会发出吱呀的哀鸣。

玻璃柜台里摆着各式各样的钟表，镀金座钟的钟摆还在左右摇晃，珐琅面的怀表躺着像只沉睡的甲虫。最里面那格放着个缺了指针的座钟，是街尾张奶奶送来的。她说这钟陪了丈夫五十年，临终前还盯着钟面喃喃自语，说等时针再走两圈就回来。林修远花了三个晚上修好机芯，却始终没敢装上指针，他怕张奶奶看见走动的钟，会想起那个永远不会回来的人。

暮色漫进铺子时，门板会发出细碎的声响。林修远总在这时点亮煤油灯，昏黄的光晕里，齿轮咬合的声音格外清晰。有次一个背着画板的姑娘来修闹钟，说这是她奶奶留的，指针停在凌晨三点，那天她奶奶走了。林修远调准时钟时，姑娘忽然说：“您听，这声音像不像有人在数日子？” 他抬头看见姑娘眼里的光，像极了多年前那个雨夜，父亲举着油灯说 “每只钟都在等一个人”。

秋风扫过青石板的清晨，铺子会飘起檀香。林修远有个木盒，里面装着顾客落下的东西：半块橡皮、褪色的手帕、写着地址的便签。去年冬天，一个白发老人来寻丢失的怀表，说里面嵌着亡妻的照片。林修远从木盒底层翻出那只银壳怀表，老人摩挲着表盖时，指缝间漏下的叹息里，混着齿轮转动的轻响。

冬至那天总有人送来糯米团子。巷口包子铺的李婶说，这是老规矩，钟表铺的人守着时光，得让他们嘴里有甜。林修远把团子分给排队修表的人，看孩子们举着糖人在柜台前打转，铜铃般的笑声震得玻璃柜嗡嗡作响。有个扎羊角辫的小姑娘指着墙上的挂钟，说指针像两条追逐的鱼。他忽然想起父亲说过，钟表匠做的不是机器，是装着光阴的匣子，里面藏着无数人的朝朝暮暮。

开春后，铺子来了个年轻学徒。小伙子总爱盯着墙上的老照片，问照片里穿长衫的男人是不是林修远的父亲。照片里的父亲站在石榴树下，手里举着刚修好的座钟，阳光透过树叶落在他肩上，像落了层碎金。林修远教徒弟辨认不同型号的机芯，看他笨手笨脚地拆装齿轮，忽然觉得那些转动的指针，正在把一些东西悄悄传下去。

暴雨倾盆的夜晚，铺子的屋顶会漏雨。林修远和徒弟搬着盆桶接水，听雨滴敲在铁皮桶上的脆响，和座钟的滴答声交织成一片。徒弟忽然问：“师傅，您说时间真的会停吗？” 他望着窗外被雨水模糊的街灯，想起父亲临终前，床头的座钟忽然停了，指针稳稳地指在两点一刻，正是他出生的时辰。

枫叶染红墙头时，有人来打听卖铺子的事。穿西装的男人说要盖新式商场，出价高得让徒弟咋舌。林修远没应声，只是擦着那只缺了指针的座钟。男人走后，徒弟摸着玻璃柜上的刻痕问：“师傅，咱们真要搬走吗？” 他看向墙上的日历，纸页被风掀起边角，露出后面泛黄的老报纸，上面印着三十年前的招考启事，父亲的名字在密密麻麻的铅字里，像颗沉默的星。

重阳节的菊花开得正好，铺子门口摆满了街坊送来的盆栽。林修远坐在竹椅上晒太阳，看徒弟给顾客讲解保养钟表的法子。有个老太太颤巍巍地递过个布包，里面是只掉了漆的闹钟。“小孙子说这是老古董，” 老太太笑得满脸皱纹，“可我总觉得，它还在等我给它上弦呢。” 徒弟接过闹钟时，林修远听见齿轮转动的声音里，混着远处传来的鸽哨，清越得像时光在唱歌。

夜色渐浓时，铺子的灯还亮着。林修远望着玻璃柜里的钟表，忽然觉得它们都醒着，在寂静里轻轻呼吸。窗外的青石板路映着月光，像条流淌的河，而他的铺子，就是河上一座永远不会靠岸的桥。