蝉鸣织就的光阴网

老槐树的枝桠间藏着夏日本身。第一声蝉鸣刺破晨雾时，叶片上的露珠正顺着叶脉滚落，在草叶尖端悬成透明的钟摆。阳光穿过层叠的绿，把树影拓在青石板路上，那些流动的光斑里，总能看见童年赤脚追逐的自己。

蝉鸣是会呼吸的。正午时分它们把声浪涨成饱满的河，暮色里又收作纤细的丝线，缠绕着归鸟的翅膀。祖母坐在竹椅上摇着蒲扇，说蝉要在土里待上十七年，才换一个月的天光。那时不懂光阴的重量，只觉得它们的歌声太吵，吵得槐花落了满院，吵得井水都带着清苦的甜。

竹席在凉棚下铺展成流动的云。午后的蝉鸣漫过竹篱笆，与黄瓜架上的黄花撞个满怀，惊醒了趴在菜叶上的七星瓢虫。我数着竹帘上的格纹，看光影从一格爬到另一格，像看着时间踮着脚走过。忽然有蝉鸣戛然而止，留下短暂的空白，随即又被更稠密的声浪填满，仿佛从未有过停顿。

井台边的青苔记着许多秘密。木桶坠入水面时，蝉鸣会碎成一圈圈涟漪，随水波晃进井底。提上来的水带着凉意，泡着刚摘的青提，玻璃碗外壁凝着水珠，像把整个夏天的湿气都锁在了里面。蝉声从院墙外漫进来，与井水的叮咚声缠绕在一起，织成一张柔软的网。

暮色是被蝉鸣染浓的。西天的云霞渐渐沉成紫褐色，归巢的鸟雀穿过声浪，翅膀上沾着细碎的光斑。母亲在灶台前忙碌，蓝布围裙上落着柴火的影子，饭菜的香气混着蝉鸣漫出厨房，在巷口与邻家的饭菜香撞个满怀。昏黄的路灯亮起时，蝉鸣渐渐低下去，成了夜风里若有若无的絮语。

雨后的清晨藏着透明的蝉鸣。树叶上的水珠折射着天光，蝉声从湿漉漉的枝桠间漫出来，带着草木的清香。石阶上的青苔吸足了水分，踩上去软绵绵的，像踩着一片绿色的云。远处的稻田蒸腾着白雾，蝉鸣穿过雾气漫过来，被滤成了清澈的溪流，顺着田埂缓缓流淌。

竹床上的夏夜里，蝉鸣是最好的催眠曲。月光透过窗棂，在蚊帐上绣出细碎的银花，蝉声从老槐树梢漫进来，与蒲扇的轻响交织在一起。祖母的故事从遥远的年代飘来，混着蝉鸣落进梦里，梦里有会唱歌的蝉，有永远也吃不完的桑葚，有走不到尽头的青石板路。

旧时光总在蝉鸣里显形。当某声蝉鸣突然刺破喧嚣，恍惚间又站在老槐树下，看阳光透过叶隙在地上织出跳动的网，看祖母的白发在风里与槐花一起飞扬。那些被蝉鸣浸润的日子，像浸在井水里的青提，带着清冽的甜，藏在记忆深处，只在某个相似的午后，随着一声熟悉的蝉鸣，悄悄浮出水面。

秋风起时，蝉鸣渐渐稀疏，像被抽走的丝线。老槐树叶开始泛黄，一片片飘落，铺成金色的地毯。孩子们捡拾起蝉蜕，那些半透明的空壳里，藏着整个夏天的秘密。当最后一声蝉鸣消散在秋风里，忽然明白，有些声音会暂时隐去，却从未真正离开，它们只是藏进了时光的褶皱里，等待着下一个夏天，再次漫过枝头，漫过记忆里的青石板路。