砚上青痕

案头那方端砚已伴我十载。晨起研墨时，指腹抚过砚堂的冰纹，总觉那些青灰色的脉络里藏着呼吸。墨锭与石面相触的沙沙声漫开，像春蚕啃食桑叶，又似细雨打湿青瓦，恍惚间能看见墨汁顺着纹理游走，在砚池里晕成一片朦胧的云。

这方砚台原是外祖父的珍藏。他书房西窗下的紫檀木架上，它曾与古籍、铜炉为邻，砚盖内侧刻着的 “守静” 二字，笔锋里藏着柳体的筋骨。幼时我总爱趁他午睡，偷偷掀开砚盖看那些深浅不一的刻痕，以为是某种神秘的符咒。直到某个梅雨季的午后，外祖父握着我的手教我研墨，才知那些纹路原是匠人用刻刀与时光共同写下的诗。

外祖父说，好砚需得 “石质坚润，发墨如油”。他年轻时在肇庆寻访砚坑，曾见老坑石在月光下泛着青紫色的莹光，石肉里的冰纹像极了冻结的溪流。匠人采石时要匍匐在狭窄的坑洞里，一锤一凿都得顺着石纹的脉络，稍有不慎便会损了整块石料的灵气。这方砚台的砚堂保留着天然的弧度，边缘却雕着细密的缠枝纹，据说是民国年间一位无名匠人耗时三月才完工。

我真正学会品砚，是在二十岁那年的深秋。外祖父卧病在床，让我取来砚台研墨。他说，砚台最忌干涸，需得时常滋养，就像人要常怀温润之心。我握着墨锭缓缓研磨，看墨汁在砚池中渐渐浓稠，忽然懂得那些冰裂纹路里藏着的岁月。外祖父用颤抖的手写下 “砚寿千年”，墨迹未干便溘然长逝，留下满室墨香与这方沉默的砚台。

此后每逢雨天，我总爱取出砚台细细擦拭。砚盖内侧的 “守静” 二字已被摩挲得发亮，砚池边缘的缠枝纹里还留着经年累月的墨痕。有时研墨至深夜，看灯光在砚面上投下晃动的光斑，竟会生出错觉，仿佛外祖父仍坐在对面，看我笨拙地握着笔，说墨要磨得匀，字才立得住。

去年冬天整理旧物，在砚台的夹层里发现一张泛黄的纸条。是外祖父的字迹，写着 “石有灵性，需以心养之”。墨迹早已干透，却像一滴墨落在心湖，漾开圈圈涟漪。原来那些年他总在研墨时出神，不是在看墨，是在与这方砚台对话。

如今案头的砚台仍在。春夜研墨时，窗外的雨声与砚上的沙沙声交织，墨香里仿佛能闻见外祖父书房里的旧时光。偶尔笔尖悬在纸上迟迟未落，看砚池里的墨汁映出自己的影子，忽然明白，所谓传承，原是让器物带着人的温度，在时光里慢慢生长出灵魂。