我家猫主子的迷惑行为大赏

自从三年前在小区垃圾桶旁捡到那只浑身脏污的小奶猫，我的生活就彻底沦为大型行为艺术现场。这货后来被我赐名 “煤球”，倒不是因为毛色漆黑，而是它总喜欢在刚拖完的地板上表演原地翻滚，活像块从烟囱里滚出来的炭疙瘩。如今这团十斤重的毛球，每天用各种匪夷所思的操作，刷新着我对 “猫” 这种生物的认知上限。

煤球最擅长把平凡日常变成悬疑剧。上周三我刚买的芝士蛋糕，明明放在冰箱最上层，半夜却听见厨房传来塑料摩擦声。等我举着拖鞋冲过去，只见这货正蹲在餐桌中央，前爪抱着蛋糕盒子，满脸无辜地望着我，嘴角还沾着一圈白花花的奶油，活像刚偷喝了牛奶的小贼。更绝的是它藏零食的本事，我在沙发垫夹层里找到过半根火腿肠，在鞋柜深处发现过冻干碎屑，甚至有次修理加湿器时，从水箱里摸出三颗完整的猫饼干 —— 至今没想通它是怎么打开加湿器盖子的。

这货的运动天赋总用在奇怪的地方。每天清晨六点准时开展 “跨栏训练”，从床头柜跳到衣柜顶，再踩着窗帘杆俯冲下来，最后以一个标准的侧滚翻结束在我肚皮上。有次它试图从冰箱顶上飞跃到书架，结果中途撞翻了花瓶，水流顺着地板缝渗进楼下邻居家。当我拎着水果去道歉时，老太太指着天花板上的猫爪印，笑得假牙都快掉了：“你家这是养了个武林高手啊？”

煤球对纸箱的痴迷程度，足以让任何心理学家挠头。快递拆开的瞬间，它必定以迅雷不及掩耳之势钻进去，哪怕箱子只有它半个身子大，也能硬生生把自己蜷成毛绒粽子。有次我妈来做客，看见茶几底下露出半截尾巴，还以为是老鼠，抄起扫帚就要打，吓得煤球 “嗷” 一声弹出来，把老太太惊得半天说不出话。现在每次来，她都要先检查所有纸箱，生怕坐下时压到这位 “纸箱常驻民”。

这猫还有个怪癖，总爱模仿人类的动作。我坐在电脑前敲键盘，它就跳上书桌，用爪子在鼠标垫上胡乱拍打；我看电视时跷二郎腿，它就蜷在沙发扶手上，把一条后腿搭在另一条腿上，眯着眼假装看懂剧情。最绝的是有次我敷面膜，刚把纸膜贴在脸上，这货就凑过来闻了闻，然后叼起我放在一旁的卸妆棉，往自己脸上蹭来蹭去，那认真的模样，差点让我笑出眼泪。

不过煤球也有暖心的时刻。去年冬天我感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉，它居然没像往常一样拆家，而是安静地趴在我枕边，用小脑袋蹭我的手。我咳嗽的时候，它就抬起头，用那双圆溜溜的大眼睛看着我，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像是在安慰我。等我妈来送药时，看见这一幕，感慨道：“这猫比你对象还贴心呢。”

现在这货正四仰八叉地躺在我脚边，肚子随着呼吸一鼓一鼓的，小爪子还时不时蹬一下，大概是在梦里继续它的跨栏训练。阳光透过窗户照在它身上，把那身灰黑色的毛染成了金棕色，看起来倒有几分威风。只是不知道等会儿醒来，又会发明什么新的迷惑行为，或许是把卷纸缠在身上当婚纱，又或者是钻进垃圾桶里表演 “消失术”。