老槐树的浓荫里藏着无数振翅的星辰，它们把灼热的午后纺成透明丝线。祖父总说蝉是树的舌头，要在盛夏把年轮里的秘密全说出来，那些被树皮包裹的潮湿往事，便顺着蝉鸣爬向日光里晾晒。
我蹲在青石板上数树影里的光斑，蝉声从叶隙漏下来，在颈后结成细小的汗珠。卖冰棍的自行车叮铃铃碾过柏油路，冰棒纸撕开的脆响惊飞了叶间的声浪，却拦不住它们从另一簇槐叶里涌出来，像被惊扰的溪流重新汇聚成河。
祖母的竹椅在廊下轻轻摇晃，蒲扇摇出的风裹着淡淡的艾草香。她纳鞋底的线穿过蝉鸣，在布面上绣出细密的纹路，针脚里藏着未说出口的话。“你听，” 她忽然停下手，“有的蝉声发飘，像新抽的柳条；有的沉，是老树根在喘气。” 我侧耳细听，果然辨出不同的声线在枝叶间缠绕，如同辨认她鬓角新添的白发与旧有的银丝。
那时的夏天总长得没有尽头。午后的蝉鸣会漫过晒谷场，爬上竹篱笆，钻进午睡的凉席缝隙里。我和伙伴们举着竹竿粘蝉，蛛网裹着松香在阳光下闪闪发亮，蝉声却像故意逗弄我们，刚在东边的椿树上炸开，转瞬又在西边的梧桐里掀起声浪。
祖父的烟袋在青石板上磕出轻响，烟锅里的火星明灭间，他说蝉要在土里待上好些年，才能爬出来唱一个夏天。“就像人，” 他的声音混着蝉鸣漫开，“攒了一辈子的话，也未必能痛痛快快说一场。” 我望着树干上那些蜕下的蝉衣，半透明的壳还保持着攀爬的姿态，仿佛下一秒就要振翅飞走，只留下空荡荡的回声。
后来在异乡的写字楼里，空调风把季节吹得模糊不清。某个加班的傍晚，忽然有蝉声从窗缝挤进来，细弱得像游丝。我推开窗户，钢筋水泥的丛林里，几棵绿化树正拼命举着枝叶，蝉声在车流声中时断时续，像被揉皱的旧信纸。那一刻忽然想起老槐树，想起祖父烟袋里飘出的蓝烟，它们都随着蝉鸣的经纬，织进了记忆的褶皱里。
去年夏天回到老宅，老槐树依旧在院角伸展枝叶，只是树干上多了些斑驳的伤痕。蝉鸣比记忆里稀疏了些，却依然执拗地在枝叶间盘旋。我坐在祖母曾坐过的竹椅上，看阳光穿过叶隙在地面织出晃动的网，忽然明白那些年的蝉鸣从未真正消失。它们钻进晾晒的棉被里，藏在祖母纳鞋底的线团中，落在祖父烟袋锅的火星上，最终都化作岁月的经纬，将零散的日子缝缀成完整的记忆。
风穿过枝叶时，带来远处孩童的嬉笑声。有蝉声突然从高处跌落，惊起一串细碎的光斑。我伸手去接，却只握住一把透明的风，里面裹着半世纪前的蝉鸣，正顺着指缝，悄悄爬向又一个漫长的夏天。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。