那件起球的旧毛衣

衣柜最底层压着件灰蓝色毛衣，袖口磨出细密的毛边，领口缠着几根顽固的线头。阳光斜斜切进来时，能看见绒毛在光柱里轻轻颤动，像极了二十年前冬夜，母亲坐在台灯下扬起的毛线针。

那时巷子口的梧桐总落满霜，我裹着单薄的校服缩在教室后排，铅笔在草稿纸上画歪歪扭扭的太阳。同桌的军绿色毛衣沾着烤红薯的甜香，他炫耀说这是上海姑姑寄来的，拉链头闪着银亮的光。我把冻得发红的手藏进袖管，忽然想起母亲前夜拆毛衣时，线头勾住她鬓角的白发，像枚细小的雪粒粘在那里。

某个飘雪的清晨，我在枕头边摸到团温热的东西。灰蓝色毛线裹着体温，针脚歪歪扭扭，袖口处还留着个没藏好的结。母亲站在门口搓着手笑，说第一次尝试这种花样，线买短了只好接了截深灰的。我套上毛衣冲进寒风里，后背突然被什么轻轻拽住 —— 她踮脚替我把领口翻好，指尖划过我后颈的皮肤，带着肥皂的清苦和毛线的暖。

那年冬天格外冷，水管冻裂的脆响总在凌晨炸开。我缩在被窝里数母亲咳嗽的次数，听她把毛线团放在床头柜上，窸窸窣窣的声响裹着窗外的风雪。有次半夜惊醒，看见她披着棉袄坐在床沿，台灯的光晕里，毛线针在指间翻飞成银色的蝶。月光漫过她佝偻的肩背，我忽然发现，她原本乌黑的发间，已经落满了星星点点的白。

开春时毛衣袖口磨破了边，母亲把我的旧棉毛衫拆了，剪下半截松紧缝在里面。“再穿一年，” 她低头穿针时，额角的碎发垂下来，“等秋收卖了粮食，给你扯块新布做夹克。” 我摸着袖口那圈粗糙的棉布，突然想起前几日放学，看见她在村口的代销点徘徊，手里攥着皱巴巴的几块钱，最终还是空着手走了回来。

后来我去县城读高中，行李箱里塞满了母亲做的布鞋和腌菜，那件毛衣被压在最底下。有次降温翻出来穿，同桌笑着说这款式早过时了，袖口还起了那么多球。我没说话，低头摸着那些毛茸茸的球，像摸到了无数个冬夜里，母亲指尖的温度。那天晚上给家里打电话，母亲在那头反复叮嘱要添衣服，我说带了毛衣呢，她顿了顿才说：“是不是那件灰蓝色的？袖口要是松了，放假回来我再给你缝几针。”

大学毕业后留在城市工作，衣柜里挂满了商场买的外套，那件毛衣早该扔了，却总在整理衣物时又悄悄塞回去。去年冬天带女儿回家，母亲翻出毛衣说给孩子改件小背心，我看着她戴上老花镜，手指在磨损的布面上穿针引线，突然发现她的手已经不像从前那样灵活了，针脚歪歪扭扭，像极了当年给我缝第一件毛衣时的模样。

“外婆，这衣服好旧呀。” 女儿扯着袖口的毛边皱眉。母亲停下手里的活计，阳光穿过窗棂落在她银白的发上，她笑着说：“旧才暖和呢，这里面呀，织着好多个冬天呢。” 毛线针穿过布料的瞬间，我忽然想起二十年前那个雪夜，她替我翻好领口时，指尖划过皮肤的触感，像一片羽毛轻轻落在心尖上，这么多年过去，依然带着暖融融的温度。

此刻那件改好的小背心正搭在婴儿床栏杆上，灰蓝色的布料上，母亲补了朵歪歪扭扭的小花。窗外的梧桐又开始落叶，风里带着深秋的凉意。我伸手拂过那些细密的针脚，仿佛看见无数个寒夜里，母亲坐在灯下，把岁月和爱，一针一线，都织进了这温暖的褶皱里。