巷尾的旧书摊

青石板路被雨水浸得发亮时，巷尾的旧书摊总像从水墨画里浮出来的。褪色的蓝布篷斜斜支着，木架上的书脊层层叠叠，有的裹着牛皮纸，有的裸露出泛黄的纸页，风过时会发出细碎的沙沙声，像谁在低声絮语。

张老头总坐在那把掉了漆的藤椅上，手里攥着本线装的《聊斋》。他的老花镜滑到鼻尖，看人时得微微仰头，镜片后的眼睛眯成两道月牙。收摊前他会用粗麻绳把书捆成几摞，动作慢得像在进行某种仪式，绳结要绕三圈才肯系紧。

[此处插入图片：雨雾中的旧书摊，蓝布篷下的木架上摆满书籍，藤椅空着，地面有积水倒映着书影]

我第一次在摊前驻足是七岁那年。母亲让买酱油，攥着五毛钱的手心全是汗。书堆里露出半本《西游记》，孙悟空的金箍棒从破口处伸出来，金粉褪得只剩淡淡的黄。张老头看出我的心思，用袖口擦了擦封面递过来：“拿去看，下次带回来就行。”

那本书缺了最后三页。我趴在葡萄架下翻了十七遍，总猜不透唐僧有没有顺利取经。再次去时，张老头从木箱底摸出本完整的，说这是他孙子小时候的读物。书里夹着片干枯的枫叶，叶脉在阳光下像张细细的网。

后来每个周末，我都会揣着攒下的零钱去逛书摊。张老头从不催着付钱，只是在我蹲得太久时递过个小马扎。他讲每本书的来历：那本《唐诗三百首》是隔壁中学的老师退休时送的，扉页里夹着的课程表已经脆得像饼干；那套《鲁迅全集》缺了下册，是收废品的老王用三斤废报纸换给他的。

有次我在摊角发现本《安徒生童话》，插图是彩色的，美人鱼的尾巴闪着磷光。张老头说这书是三年前一个小姑娘落下的，当时她妈妈拉着她去赶火车，书从帆布包里滑出来都没察觉。“说不定哪天还会找来呢。” 他把书摆在最显眼的位置，摆了整整两年。

十五岁那年夏天来得格外早。我抱着攒了半年的稿费去买书，却见书摊空了大半。张老头坐在藤椅上抽烟，烟圈在晨光里慢慢散开。他说儿子在城南买了房，催着搬过去住，这摊恐怕摆不了多久了。我选了本《边城》，他在扉页上盖了个褪色的印章，字是 “知不足”。

搬家前最后一个周末，张老头把所有书都摆了出来，像要办场盛大的告别。有个戴眼镜的年轻人蹲在摊前翻了半天，挑了本《三国演义》，说这是他小时候弄丢的那本，连书脊上的破口都一模一样。张老头笑得皱纹里都盛着光，非要把书送给他。

搬去新城区那天，我特意绕到巷尾。蓝布篷已经收了，藤椅摆在墙根下，上面落着片梧桐叶。墙角堆着几个纸箱子，里面露出些书脊的边角。张老头正把最后一箱书搬上三轮车，见了我便招手：“这些都送你吧，带回去慢慢看。”

那些书在书柜最上层摆了很多年。有次整理时发现《安徒生童话》里夹着张字条，是用铅笔写的：“谢谢爷爷替我保管，我明年还会再来。” 字迹歪歪扭扭的，末尾画着个笑脸。窗外的玉兰花开了又谢，我总想起那个雨雾朦胧的清晨，张老头用袖口擦书封面的样子，像在擦拭件稀世的珍宝。

去年秋天回老城区，青石板路改成了水泥路，巷尾开了家连锁便利店。玻璃门里亮着惨白的光，货架上摆着包装精美的畅销书。我站在店门口看了很久，手机突然震动，是条新书推送。指尖划过屏幕时，仿佛又听见书页翻动的沙沙声，从时光深处慢慢传来。