旧物里的光阴褶皱

搬家那天整理出的樟木箱，在墙角蹲了整整二十年。铜锁扣上的绿锈像凝固的青苔，轻轻一碰就簌簌往下掉，恍惚间竟飘出半缕若有若无的樟脑香，混着阳光晒过的味道漫进鼻腔。

我蹲在地板上摩挲箱盖，指腹陷进木纹里的沟壑。那是外婆亲手打的箱子，她总说樟木能驱虫，嫁女儿时塞满三床棉被，被面绣着并蒂莲，针脚密得能数出七十二道。后来她走了，箱子就成了家里的老古董，装过我的婴儿服，也盛过母亲织到一半的毛衣，如今掀开时，底层竟躺着双磨破边的虎头鞋。

虎头鞋的红布面早褪成了浅粉，鞋头的老虎眼睛却依旧亮着 —— 那是外婆用黑线绣的圆瞳，针脚歪歪扭扭像爬着小蚂蚁。我忽然想起五岁那年发烧，她踩着露水去后山采艾草，回来时裤脚沾着泥，却举着这双新做的鞋笑：“穿上老虎鞋，病气全吓跑。”

衣柜顶层的纸箱里藏着更多秘密。翻到高中时的日记本，塑料封面裂了道缝，某页被眼泪洇得发皱，字迹晕成一片蓝雾。那天大概是和同桌吵架，赌气写下 “再也不理她”，末尾却画了两个牵手的小人。去年同学聚会，她抱着我哭：“当年该跟你说对不起的。”

父亲的工具箱摆在阳台角落，帆布面磨出了洞。里面的螺丝刀柄缠着胶布，卷尺的刻度早已模糊，唯有那把木柄锤子，握处被磨得光滑温润。小时候看他修自行车，锤头敲在链条上叮当作响，阳光穿过他的指缝落在我脸上，暖得像春天的风。如今那辆二八大杠早不见了踪影，他却总在收拾阳台时摩挲这把锤子：“当年就是用它，给你钉了第一辆小木车。”

书架最底层压着本字典，封面的塑料皮已经翘起。翻开扉页，钢笔字写着 “赠明明，愿你像小树一样长大”，是小学班主任的笔迹。有次我把 “灌溉” 写成 “灌概”，她没打叉，只是在旁边画了株带露珠的小苗。毕业那天她塞给我这本字典，眼眶红得像熟透的樱桃：“遇到不认识的字，就问问它。”

整理到深夜，客厅堆起小山似的旧物。台灯的光晕里，那件洗得发白的校服在风里轻轻晃，领口还留着运动会时蹭的草渍；那只缺了口的瓷碗，曾盛过无数个清晨的白粥，碗沿沾着母亲的指纹；还有那叠泛黄的信纸，是笔友寄来的，字里行间全是少女的心事，信封上贴着早已停用的邮票。

母亲端来热茶，看见那只瓷碗时笑了：“这不是你小时候摔的吗？我捡起来粘好了。” 她的手指抚过裂缝，像在抚摸岁月的伤痕。窗外的月光淌进来，落在那本字典上，仿佛又看见班主任温柔的眼睛，落在那把锤子上，父亲的笑声似乎还在耳边。

忽然明白，旧物从来不是无用的累赘。它们是时光的琥珀，凝固着欢笑与泪水，藏着那些来不及说出口的牵挂。就像樟木箱里的樟脑香，即便过了二十年，依然能在某个不经意的瞬间，悄悄漫进心里，勾起一整个春天的温暖。

夜色渐深，我把虎头鞋放回箱底，在上面铺了层软布。或许明年搬家时，还会再翻出这些旧物，那时又会想起些什么呢？说不定，会发现更多藏在光阴褶皱里的惊喜。