蝉鸣里的夏天

老槐树的影子在青砖墙上摇晃时，我总疑心是蝉在叶子上蹦跳。那些黑褐色的小生灵藏在浓密的绿里，声浪却能掀翻整个午后。祖母摇着蒲扇坐在竹椅上，蓝布衫的衣角被风掀起一角，她总说蝉是太阳养的孩子，天一热就吵着要糖吃。

我和阿明蹲在树荫下数蚂蚁搬家时，蝉鸣像是从天空的裂缝里涌出来的。树干上留着昨夜蜕下的蝉蜕，半透明的壳还保持着攀爬的姿势，指尖碰上去能摸到细微的纹路，像谁不小心落在树上的蕾丝手套。我们比赛谁捡的蝉蜕更完整，把战利品塞进玻璃瓶里，看阳光透过瓶身，在地上投出细碎的光斑。

阿明的祖父会用竹篾编捕蝉的网，细竹条弯成圈，蒙上白色的纱布，柄上还缠着防滑的布条。我们举着网在巷子里疯跑，蝉鸣声突然停了，就屏住呼吸等它们重新开口。网兜扫过树叶的瞬间，总有受惊的蝉扑棱着翅膀飞出来，透明的翅膜在阳光下闪着彩光，像撒了把碎玻璃。

有次阿明的网兜缠住了晾衣绳上的床单，蓝底白花的被单裹着他滚进草堆里。我笑得直不起腰，没注意脚边的青苔，摔在石板路上啃了一嘴泥。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，我们躺在地上看着槐树的枝叶在风里摇晃，觉得那些聒噪的声音里藏着某种秘密。

祖母把晒干的蝉蜕收在铁皮盒里，说可以拿去药铺换钱。她的手指关节有些变形，捏着蝉蜕时却很稳，阳光照在她银白的头发上，像撒了层碎盐。我趴在桌边数蝉蜕的数量，总觉得它们的空壳里还藏着微弱的声响，仿佛轻轻一吹，就能重新发出鸣叫。

梅雨季来临时，空气里总飘着潮湿的霉味。阿明说蝉的幼虫要在土里待好几年，才能爬出来变成会飞的虫子。我们蹲在墙角看蚂蚁搬家，突然发现泥土里有个小小的洞口，阿明说那是蝉的幼虫准备出来了。我们守了整整三天，终于在一个雨后的清晨看到一只灰褐色的虫子从洞里慢慢爬出来，笨拙地往树干上爬。

我们屏住呼吸看着它褪去外壳，嫩绿色的身体逐渐变得坚硬，翅膀慢慢展开，变成透明的模样。等到太阳升高时，它抖了抖翅膀，突然就飞走了，只留下空壳挂在树干上。那天的蝉鸣声似乎格外响亮，我们坐在树下分享一块麦芽糖，觉得嘴里的甜味和蝉鸣声混在了一起。

后来阿明家搬去了城里，临走时他把那只捕蝉网送给了我。网兜上的纱布已经有些发黄，竹柄上的布条也松了线。我把它挂在房梁上，看着它在风里轻轻摇晃，总觉得能听到阿明的笑声从网眼里飘出来。

祖母去世那年夏天格外热，老槐树上的蝉鸣像是要把整个世界煮沸。我踩着凳子取下房梁上的捕蝉网，发现网兜里不知何时落进了几片枯叶，还有一枚完整的蝉蜕。阳光透过窗户照在网兜上，那些细碎的光斑在地上晃动，像极了小时候和阿明在树下追逐的影子。

我拿着捕蝉网走到老槐树下，学着小时候的样子举起网兜。蝉鸣声突然停了，周围安静得能听到风穿过树叶的声音。我站了很久，直到夕阳把树影拉得很长，才慢慢转身往回走。网兜里空空的，却好像装满了整个夏天的声音。

如今老槐树还在，只是枝叶不如从前茂密。每年夏天蝉鸣响起时，我总会搬把竹椅坐在树下，看着阳光透过枝叶在地上投下晃动的光斑。偶尔会有蝉蜕从树上掉下来，落在青砖地上发出轻微的声响，像谁在轻声敲门。