那本写满红叉的错题本，藏着我与数字较劲的三年

书桌最底层的铁盒里，锁着本边角卷得像浪花的错题本。牛皮纸封面被咖啡渍晕成深浅不一的地图，翻开时总带着股旧纸张混合铅笔灰的味道，像极了那些在自习室熬到深夜的日子。

第一次在封皮写下 “会计错题集” 时，钢笔漏墨晕染了最后一个字。那时总觉得错题本是累赘，把做错的分录抄下来要花半小时，不如多刷两套题实在。直到第一次模拟考，同样的合并报表调整分录错了三次，才在深夜的台灯下咬着牙翻开新本子，笔尖划过纸张的沙沙声里，藏着不情愿却又不得不面对的挫败。

本子里夹着很多零碎的东西。三月的樱花标本压在 “长期股权投资” 章节，花瓣边缘已经发脆，是那年去考点看考场时顺手捡的。那天风很大，樱花瓣粘在准考证上，和照片里自己紧张得发红的脸颊重叠在一起。旁边用红笔写着 “权益法转成本法时别忘追溯调整”，字迹比别处重很多，墨水几乎要透到背面 —— 大概是当时又错了这道题，笔尖都带着气劲。

七月的雨总来得猝不及防。有次晚自习突然下起暴雨，教室里的灯闪了三下就灭了。大家借着手机电筒的光收拾东西，我摸黑把错题本塞进包里时，不小心撞翻了水杯。等回到宿舍翻开，大半页 “所得税费用” 的例题都泡成了模糊的蓝黑色。那天半夜没睡，借着台灯在空白页上重抄，抄到 “可抵扣暂时性差异” 时，眼泪突然滴在纸上，把 “抵扣” 两个字晕成了一团。

后来这本子渐渐变得厚重。夹着不同颜色的便利贴，黄色写着 “易错点”，粉色标着 “高频考点”，绿色画着小小的笑脸，旁边写着 “这道题终于做对啦”。有次在图书馆做题，旁边的女生看到我本子上密密麻麻的批注，笑着说 “你这哪是错题本，简直是本会计秘籍”。我没告诉她，那些看似整齐的笔记背后，是无数次算错数字时的抓头发，是对着答案发呆的沉默，是把 “财务费用” 写成 “管理费用” 时的懊恼。

冬天的自习室总是特别冷。我习惯把暖手宝压在错题本上，看红笔标注的错误在热气里慢慢清晰。有道合并报表的大题，前后错了七次，每次的错误点都不一样。第七次订正时，我在旁边画了个哭脸，写着 “求求你别再错了”。那天晚上梦到自己在考场，手里的笔突然变成了错题本上的红钢笔，试卷上的数字都在跳舞，惊醒时发现冷汗浸湿了枕头，摸出手机看时间，凌晨三点。

临近考试的那周，我把错题本从头到尾翻了三遍。看到最早记录的错题，字迹还带着些青涩，错误原因写得敷衍，后来的字迹渐渐沉稳，连批注都变得认真。最后一页空白处，不知什么时候写了句话：“等考完试，就把这本子好好收起来。” 写下这句话时的心情，大概是带着点期待，又有点舍不得。

进考场那天，阳光特别好。我把错题本放在书包最底层，像揣着个沉甸甸的秘密。拿到试卷的那一刻，看到熟悉的题型，突然想起错题本上那些红叉和批注。算完最后一个数字时，抬头看了看窗外，发现天很蓝，云很轻，像极了第一次写下 “会计错题集” 那页的空白。

现在这本子锁在铁盒里，偶尔打开看看，还能闻到淡淡的墨水香。那些红叉和批注，像一个个小小的脚印，记录着一段和数字较劲的日子。或许很多年后，我会忘记合并报表的调整分录，忘记所得税费用的计算方法，但一定记得，有本写满红叉的错题本，陪我走过了一段不轻松却闪闪发光的路。它告诉我的，从来不止是会计知识，更是面对错误的勇气，是坚持下去的执着，是那些在数字里慢慢长大的时光。