去年秋天在五台山遇到个穿海青的小师父，二十出头，眉眼干净得像刚落的雪。我蹲在斋堂门口啃馒头，看他抱着一摞经书从月亮门里走出来，袈裟边角扫过阶前的野菊，惊飞了三只灰麻雀。
“师父，这山里头的菩萨听得懂四川话不？” 我顺嘴扯了句川普。他愣了愣，突然笑出声，说菩萨大概和山下杂货店老板差不多，不管你说啥方言，诚心要瓶酱油总会给你找零。
后来跟着他在寺里住了三天。每天天不亮就被梆子声敲醒，裹着借来的厚棉袄去大殿。烛火在供桌上明明灭灭，穿灰布僧袍的居士们排班站好，念佛声像山间的溪流，顺着梁柱缝儿淌到院子里。有个戴老花镜的老太太总把 “南无阿弥陀佛” 念成 “南无阿弥托福”，领唱的师父也不纠正，只是每次经过她身边时，都会多敲一下引磬。
后院的银杏树种了快百年，金黄的叶子落满青石路。小师父说这树是前住持亲手栽的，当年还只是根细得能掐断的苗。现在每到深秋，他们会把落叶扫起来装成袋，送给来上香的香客当书签。“你看这叶脉，多像人的掌纹。” 他捡片叶子递给我，阳光透过叶肉照进来，能数清上面细密的纹路，“佛说众生平等，大概就是说连落叶都有自己的章法。”
斋饭是真的素净。南瓜粥熬得能照见人影，凉拌萝卜丝撒了点芝麻，咬起来咯吱响。有回我看见厨房义工往菜里加了勺豆瓣酱，正想惊呼 “这不犯规吗”，就见小师父端着碗蹲在我旁边，说庙里的规矩是 “不贪不嗔”，不是 “不吃辣椒”。他夹了一筷子辣炒青菜，眼睛弯成月牙：“四川来的菩萨，估计也爱这口。”
晚上在禅堂打坐，我腿麻得像踩了电门，偏要学别人挺直腰板。小师父路过时用蒲扇柄轻轻敲了敲我后背：“你这不是打坐，是罚站。” 他教我把注意力放在呼吸上，“不用管念头跑多远，就像看着天上的云，来了，走了，随它去。” 我试了会儿，果然没那么难熬，就是老想起冰箱里的冰可乐，想着想着自己先笑了。
山脚下有个卖酸枣的大娘，每天挑着担子来寺门口。她嗓门亮得能惊起山雀，见人就喊 “尝尝呗，甜得很”。有次我买了袋，正撞见小师父在帮她拾掇散落在地上的果子。大娘说小师父常来买，每次都多给几毛钱，还说 “出家人不搞价，但得让做生意的有赚头”。我咬着酸枣，酸得眯起眼，倒觉得这滋味比寺里的素点心更实在。
离寺那天早上下了点小雨，我去大殿拜别。香炉里的烟顺着雨丝往上飘，绕着佛像的衣袂打了个转。小师父送我到山口，塞给我一包晒干的银杏叶：“夹在书里，想起来了就翻翻看。” 我问他以后还能不能来，他说庙门天天开着，就像天上的月亮，你看或不看，它都在那儿。
回来后我把银杏叶夹在常看的那本诗集里。有天翻到一句 “春有百花秋有月”，突然想起小师父说过的话。其实佛在哪呢？或许不在高高的莲台上，而在咬一口酸枣的酸甜里，在禅堂里忍不住笑出声的瞬间里，在檐角被风吹得叮当响的铜铃里。就像此刻，窗外的月光落在书页上，那些银杏叶的纹路在光线下轻轻颤动，像谁在悄悄眨眼睛。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。