老木匠周德山的刨子在樟木上划出细碎的卷花时，六岁的孙子周小满正蹲在角落，用牙膏皮捏成歪歪扭扭的小火车。1983 年的夏夜总飘着松节油的味道，祖父的工作台挨着窗户，月光把他的影子拓在墙上，像座沉默的山。
“这轮子得圆，不然跑不动。” 周德山放下刨子，从工具箱底层翻出个铁皮饼干盒。里面码着三十多个木陀螺，最小的只有拇指大，最大的能塞进小满的裤兜。他挑出个核桃木的，用砂纸磨出光滑的弧线，“你看，木头有脾气，顺着它的纹路走，活儿才顺。”
小满没听懂，只顾着把牙膏皮火车往陀螺旁凑。那是他攒了半个月的 “材料”，牙膏挤得干干净净，铁皮被指甲抠出斑驳的白痕。祖父忽然笑了，从床底拖出个落满灰尘的木箱，里面躺着艘半米长的木船，桅杆断了半截，船身刻着细密的波浪纹。
“1958 年做的，” 周德山用袖口擦去船舷的灰，“那时候在造船厂当学徒，偷偷攒了三个月的边角料。” 船底藏着个暗格，他摸出张泛黄的照片，穿工装的青年站在船台边，身后是尚未完工的巨轮。照片里的人眼神亮得很，像把刚开刃的凿子。
小满的手指划过木船的裂缝，忽然觉得祖父的手掌和自己的小爪子没那么不同。那天后，他的牙膏皮被泡在温水里，等着褪尽最后一点白。
2005 年的秋老虎格外凶，林墨把电风扇对着工作台猛吹。高达模型的零件散在泡沫板上，像摊开的星图。她刚用高达马克笔给盾牌补完色，笔尖还沾着点金属红。
“这步错了就得整个拆。” 表哥在身后啃着苹果，看她对着说明书皱眉。上周他们拼到深夜，把腿部关节装反了，拆的时候差点掰断塑料卡榫。
窗外的梧桐叶被晒得卷了边，蝉鸣断断续续的。林墨蘸着溜缝胶的棉签悬在半空，忽然想起十岁生日那天，父亲扛回个半人高的纸箱。那是台 1:24 的敞篷跑车模型，零件多到她数了三遍都没数清。
“说明书得倒着看。” 父亲当时蹲在地上，教她辨认注塑口的痕迹，“厂家有时候会把步骤印反。” 他们花了整整三个月才拼完，车轮转起来时，轴承发出细微的嗡鸣。后来那辆车摆在客厅的玻璃柜里，直到搬家时不小心摔散了架。
胶水在零件接缝处凝成透明的线，林墨轻轻吹了口气。手机在桌角震动，是论坛上认识的网友发来消息，问她要不要参加下个月的模型展。屏幕亮着的光映在模型的面罩上，像落了颗星星。
陈阳把 3D 打印机的喷头擦干净时，女儿正举着平板电脑画设计图。屏幕上是只长着翅膀的机械猫，尾巴是螺旋桨的形状。“爸爸，它能飞起来吗？” 小姑娘的辫子扫过他的手背。
2023 年的雪下得早，打印机工作时发出的低鸣混着窗外的落雪声。陈阳调出切片软件，把女儿画的草图转换成三维模型。上周他们打印的恐龙骨架还摆在书架上，关节处用磁铁连接，能摆出不同的姿势。
“得加个配重块。” 他指着屏幕上猫的腹部，“不然飞起来会栽跟头。” 女儿的小手指在屏幕上戳戳点点，给猫爪添了圈齿轮。打印机的喷头开始移动，融化的 PLA 材料层层堆叠，像在编织一个透明的梦。
陈阳想起自己十二岁那年，用易拉罐做的机器人。当时没有胶水，就用订书机把铝皮钉在一起，电池是从旧收音机里拆的。那机器人走三步就会倒，却被他宝贝了整整半年，直到某天电池漏液，把铝皮腐蚀出一个个小洞。
打印机的工作灯变成绿色时，机械猫的翅膀刚好成型。女儿欢呼着扑过来，鼻尖蹭到他的下巴，带着股牛奶糖的甜。窗外的雪还在下，落在玻璃上，很快化成蜿蜒的水痕。
周小满的铁皮火车后来被祖父改成了笔架，就摆在工作台的角落。林墨的高达模型在展会上拿了铜奖，底座上还留着她不小心蹭掉的漆。陈阳和女儿打印的机械猫，现在挂在儿童房的天花板上，翅膀上拴着根细鱼线，风一吹就轻轻转动。
模型从来都不是静止的。那些被指尖摩挲过的塑料、木头和金属，藏着没说出口的期待。当最后一块零件归位时，时间会在某个瞬间轻轻停顿，然后跟着齿轮的转动，继续向前走。就像祖父的木船永远停在 1958 年的船台边，林墨的跑车还在客厅的阳光里飞驰，而陈阳女儿画的机械猫，正载着整个冬天的雪，飞向还没到来的春天。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
