青砖墙上爬满的三角梅开得正盛，殷红的花瓣像被阳光吻过的火焰，顺着斑驳的墙缝往二楼窗台探。陈阿婆总爱在这时搬把竹椅坐在廊下，指尖抚过陶盆里刚冒头的薄荷嫩芽，目光落在墙根那丛半枯的栀子花上，忽然笑出了声。
那是七年前的事了。刚退休的陈阿婆还不懂得什么是园艺，只记得儿子搬新家时，她在小区花市随手买了盆栀子花。卖花的姑娘说这花好养活，浇水就能活，可她愣是把那盆花养得叶子发黄，最后只剩光秃秃的枝桠。
“阿婆，这土板结得跟砖块似的，根都喘不过气啦。” 隔壁搬来个戴眼镜的年轻人，蹲在她门口看了半天，突然开口。他叫林默，是附近农学院的研究生，租了这栋老楼的顶楼搞试验。
陈阿婆脸一红，把枯花往垃圾桶边挪了挪。林默却拦住她，抱着花盆上了顶楼。傍晚时他送回来的，栀子花换了新土，根部裹着湿润的泥炭，几片新叶在暮色里泛着嫩红。“试试用淘米水浇，记得别淋在叶子上。” 年轻人说话时，眼镜片后的眼睛亮得像沾了露水的星星。
从那天起，陈阿婆的生活多了桩心事。每天早上第一件事就是往顶楼跑，看林默给各种奇奇怪怪的植物浇水。他的屋顶像个秘密花园，玻璃棚里种着紫色的生菜，泡沫箱里养着能吃的玫瑰，最角落的陶缸里，水葫芦下藏着几只小龙虾。
“这叫生态循环。” 林默给她递过一小把刚摘的草莓，“花能看，菜能吃，连虫子都有自己的去处。” 陈阿婆嚼着草莓，酸溜溜的汁水溅在舌尖，忽然想起小时候在乡下，外婆的院子里也是这样，黄瓜藤缠着竹竿，篱笆上爬满牵牛花，鸡在菜地里啄虫，猫趴在晒谷场上打盹。
她开始跟着林默学种花。先是在阳台摆了几个塑料盆，种上辣椒和番茄。看着细小的种子冒出两瓣圆叶，再抽条、开花、结果，绿的红的小灯笼似的挂在枝头，陈阿婆觉得心里某个角落突然被填满了。
那年秋天，林默要去外地做课题。临走前，他把顶楼的钥匙交给陈阿婆：“帮我照看那些小家伙，等我回来给您带新种子。” 陈阿婆摸着那串冰凉的钥匙，突然觉得肩上沉甸甸的。
她开始每天往顶楼跑。冬天给怕冻的植物裹上旧棉衣，春天翻土时要掺上腐叶，夏天暴雨后得及时倒出花盆里的积水。有次台风天，她披着雨衣在楼顶加固玻璃棚，被风吹得差点站不稳，手里紧紧攥着那盆刚结了果的金桔，像抱着个宝贝。
楼里的邻居渐渐发现，陈阿婆变了。以前总爱坐在楼下抱怨儿子不常回家，现在却总在阳台或顶楼忙碌，脸上带着泥土的痕迹，眼里却有了光。有人来讨点新鲜的蔬菜，她总是乐呵呵地摘一大把，顺便教人家怎么种。
三楼的张阿姨跟着她学种多肉，一开始总养死，陈阿婆就把自己配的土分她一半：“这土得松，你看像这样，攥在手里能成团，松开就散。” 张阿姨后来在窗台上摆了一排多肉，五颜六色的，成了楼里的一道风景。
有天傍晚，陈阿婆在顶楼摘菜，听见楼下传来争吵声。是五楼的小夫妻，又在为鸡毛蒜皮的事吵架。她捧着刚摘的青菜下去，敲开他们的门：“尝尝我种的菜，刚摘的，炒着吃最鲜。” 小夫妻愣了愣，接过菜时，脸上的怒气消了大半。后来，他们也开始在阳台种起了菜，吵架的次数越来越少，偶尔还会下楼来请教陈阿婆问题。
春天的时候，林默回来了。他站在顶楼门口，看着眼前生机勃勃的景象，眼睛瞪得圆圆的。玻璃棚里的蔬菜长得比以前更旺，墙角多了几丛月季，篱笆上爬满了丝瓜藤，甚至在角落发现了一窝流浪猫，正卧在太阳底下，旁边放着一个装满猫粮的碗。
“阿婆，您把这儿变成天堂了。” 林默蹲在那丛重新抽出新枝的栀子花前，声音有些哽咽。陈阿婆笑着抹了抹眼角：“是这些花草教会我的，你对它们好，它们就好好长，人心也是这样。”
那天下午，楼里的邻居都被请上了顶楼。林默带来了新的种子，陈阿婆煮了用自己种的蔬菜做的汤。大家围坐在葡萄架下，尝着新鲜的瓜果，说着各自种花种菜的趣事，阳光透过叶隙洒下来，落在每个人的笑脸上，温暖得像春天的风。
陈阿婆看着眼前的一切，忽然明白，园艺哪里只是种花种草。那些播下的种子，不仅长出了枝叶花果，还在人们心里种下了耐心、温柔和牵挂。就像那丛曾经枯败的栀子花，只要用心浇灌，总有一天会重新绽放，香气能飘满整个院子。
如今，那丛栀子花已经长得比人高，每年夏天都开得轰轰烈烈。陈阿婆还是每天往顶楼跑，只是身边多了个小尾巴 —— 她的小孙女。小姑娘总爱跟着她，手里拿着小铲子，有模有样地学松土，嘴里念叨着：“奶奶，等我种出草莓，要给林默叔叔留最大的那颗。”
陈阿婆笑着摸摸她的头，看向远处。夕阳正慢慢落下，给楼顶的花草镀上一层金边，也给这栋老楼披上了温暖的光。她知道，这些关于园艺的故事，还会继续在时光里生长，开出更美的花，结出更甜的果。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。